В отличие от случившейся годом раньше гибели Виктора Цоя, смерть этого классика русского рока осталась почти незамеченной: страна праздновала победу демократии, и ликующим массам было не до этой частной драмы.

Реально о нелепом

А ведь в начале 1980-х в богемных столичных кругах звучала фраза: «К нам приезжал сам Майк с каким-то Цоем». Десять лет спустя они поменялись ролями.

Когда-то Майк так говорил о воспетом им «уездном городе N»: «Это некое сюрреалистическое место, где каждый занят очень курьезным и не своим делом». То, что в 1980-е было нелепостью, почти буквально реализовалось после смерти музыканта: Бетховен «лабает свой блюз в кабаке», «Наполеон продает с лотка ордена», «папа римский содержит игорный дом»…

Единственным выходом из этого сумасшедшего дома для него был уход в свой микромир — условную «ванную комнату», где можно оставаться самим собой. Надо было обладать редкой самоиронией, чтобы, живя в питерской трущобе, чердак величать мансардой, плащ макинтошем, самогонку ромом, а обшарпанной ванной комнате посвящать оду…

Многие не любили Майка за эту его безалаберность в обращении со словом, с голосом, да и вообще со своей жизнью. Других подкупала в его песнях именно атмосфера простоты, естественности и свободы. Его, например, очень ценили писатели и поэты — Людмила Петрушевская, Юрий Ряшенцев, Алексей Дидуров.

От звезды шло тепло

Все, кто знал Майка лично, сходились в том, что, имея претензии к его творчеству, никогда не имели к нему претензий человеческих. «Он был душевным человеком», «от него шло тепло», «определяющим его качеством была нежность» — это типичные характеристики Майка знакомыми. «Я не судья, со мной не нужно быть милым, мне можно обо всем рассказать». Даже не отождествляя лирического героя с автором, мы понимаем, что это его собственная позиция…

Но с ней на стадион не выйдешь. Майк, бывший фигурой № 1 в рок-н-ролле начала 1980-х, учителем и вдохновителем будущих рок-звезд России, в «новое время» оказался не у дел. Он был звездой изначально, и прикладывать усилия, чтобы доказать это кому то, казалось абсурдным. Те, кто этого не понял, сами оказались в проигрыше.

Ольга ГОРНОВА.

Кстати

Как рассказала «НН» Светлана Кукина, которая в 1980-е годы была секретарем горьковского рок-клуба, «Зоопарк» участвовал в III Горьковском рок-фестивале и выступал в одном концерте с дзержинской «Группой продленного дня». Евгений Баринов, экс-барабанщик «ГПД», ныне участник группы «Чиж и Ко», вспоминает:

— У «Зоопарка» была серия концертов в Горьком в августе — сентябре 1988-го. Мы были на разогреве. Я запомнил забавную фразу Майка, когда сели за стол: «Одна бутылка на 27 человек — такого пьянства я еще не видел!» Это было время сухого закона.

Справка «НН»

Михаил «Майк» Науменко (1955 — 1991) — лидер группы «Зоопарк», родился в семье ленинградских интеллигентов. Был первым, кто совместил англо-американскую рок-традицию с поэтикой советского быта. Автор таких хитов, как «Буги-вуги каждый день», «Пригородный блюз», «Сладкая N», «Если хочешь…», «Прощай, детка!», «Дрянь», «Ода ванной комнате», которые неоднократно перепевались другими музыкантами.