«Полночь в Париже». США, 2011. Режиссер Вуди Аллен. В ролях: Оуэн Уилсон, Рейчел Мак Адамс, Эдриен Броуди, Кэти Бэйтс.

Звездные уловки

Вальяжно прогулявшись по всем открыточным видам французской столицы, камера фокусируется на писателе (чем-то напоминающем самого Аллена), который решил бросить голливудские халтурки и написать настоящий роман. Он мечтает жить «в Париже прошлого века в дождь» и терпеть не может нахватавшихся верхушек современных интеллектуалов. Однако его невеста имеет прямо противоположное мнение по обоим пунктам. На одну ночь их пути-дорожки расходятся, и ровно в полночь за героем, как за Золушкой, является ретроавтомобиль, увозящий его в вожделенное парижское прошлое, где в ресторанах и апартаментах ему встречаются Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Гертруда Стайн, Жан Кокто, Луис Бунюэль, Пабло Пикассо, Сальвадор Дали и прочие личности из истории литературы, кинематографа и изобразительного искусства.

Режиссер, хоть и явно симпатизирует вышеозначенной компании и сам наверняка не отказался бы в ней побывать, все-таки вдоволь потешился над ее самыми звездными представителями.

— Я вижу тут проблему, — говорит наш современный герой.

— А я вижу фильм, — отвечает Бунюэль.

— А я вижу… носорогов! — заявляет Дали.

Или вот:

— А вы когда-нибудь охотились на львов? — спрашивает Хемингуэй.

— Нет, только за скидками, — отвечает наш современник.

Ренессанс с антибиотиками

В общем, потусовавшись с богемой почти вековой давности, герой уяснил, во-первых, что не очень-то он туда вписывается, во-вторых, что искать золотой век в прошлом людям было свойственно всегда, а в-третьих, проблема вообще не в эпохе, а в человеке рядом с тобой.

По части юмора Вуди Аллен в своем репертуаре. Иронизируя над современниками, которых история волнует в рамках статейки из энциклопедии или на уровне блошиного рынка, он одновременно усмехается и над устремлениями человека к светлому прошлому. С героиней 1920-х наш писатель переносится еще на тридцать лет назад, где народ вообще мечтает о Ренессансе, а посланный будущим тестем героя шпион забредает куда-то во времена Людовиков.

Затягивает, знаете ли…

В целом фильм представляется иллюстрацией к знаменитому стихотворению Александра Кушнера «Времена не выбирают»:

Что ни век, то век железный.

Но дымится сад чудесный,

Блещет тучка;я в пять лет

Должен был от скарлатины

Умереть, живи в невинный

Век, в котором горя нет…

Как будто вторя русскому поэту, американский режиссер вкладывает в уста своего героя аргумент за пенициллин, которого не было в золотые годы.