«Орда». Россия, 2012. Режиссер Андрей Прошкин. В ролях: Максим Суханов, Андрей Панин, Роза Хайруллина.

Чудо заказывали?

В столице Золотой Орды, выстроенной на экране с размахом и выдумкой, один брат-хан сменяет другого, и вопрос преемственности решается с дикой простотой и с одобрения ханской матери Тайдулы — воплощенной Власти. Но эта колоритная дама внезапно ослепла. Испробовав все магические способы исцеления, любящий сын послал гонцов за митрополитом Московским Алексием, прославившимся даром чудотворца. Стоимость чуда, которое, по мнению ордынцев, должен легко и непринужденно совершить русский «колдун», — жизнь Москвы. В случае неудачи монголы обещают город сжечь. «Чудо, только и всего?» — спросит владыка. И непонятно, чего тут больше: непоколебимой веры или усмешки над потребительским отношением к Богу. Но чуда на заказ и напоказ не бывает (тут Прошкин-младший заметно язвит создателям «Острова»). А коли его надо выстрадать, ордынская власть с удовольствием организует митрополиту эпичный азиатский ад.

Эпизод с исцелением Тайдулы есть в житии святого, но авторы фильма интерпретировали его по-своему, как и образ Орды. С художественной точки зрения фильм на редкость добротный — на экране в деталях воссоздан несуществующий мир. А вот с посланием в картине все не так просто. Авторы слишком назойливо клонят ее в политику, разоблачая и дутое величие государства, и неглубокую религиозность русских: того и гляди свернут к Перуну или к Аллаху ради сиюминутных целей…

По всем канонам жанра

Скепсис авторов гасит всю силу, которая заключена в сюжете. Святитель показан слабым человеком, который мучается не ради Христа, а по воле власти, доходит почти до самоубийства и приходит лишь к признанию собственной беспомощности, а не к утверждению Божьего всемогущества. Когда чудо все-таки совершается, зрителю его показывать не спешат: победа, торжество небесных сил мало интересуют авторов — гораздо больше занимают земные ужасы.

Но как бы своенравно ни расставляли акценты режиссер и сценарист (Юрий Арабов), исподволь история говорит сама за себя. Фактически на экране — сказка. Есть тут и «волшебники», пытающиеся расколдовать сраженную недугом правительницу. Есть и развилка трех дорог: послы Запада пытаются решить вопросы дипломатически-цивилизованно, не удосужившись при этом хотя бы осведомиться об обычаях страны, которой ставят условия; восточные иллюзионисты и шаманы стремятся поразить воображение загадками, которые на самом деле лишь фокусы; посланник Руси входит к хану со степенным величием, но без вызова и с почтением, а потом проходит круги ада, чтобы заслужить чудо.

Или вот красноречивый момент: со скитающимся, изможденным святителем послы Рима делятся сухарем. А когда он, словно терпеливая Настенька из «Морозко», будет возвращаться из Орды с почестями, то подарит им коня: весьма показательное соотношение самоотдачи Европы и России.

«Бог и толк — разные вещи», «Бог этого не хочет» — вот к чему приходят в финале отдельные представители монгольской власти. Чего Он хочет, никто из них не знает. Но, по крайней мере, в их системе ценностей впервые появляется Бог. Да, это появление, по Прошкину, никоим образом не влияет на ход истории: кровавую резню есть кому продолжить. И все-таки: это ли не прозрение и победа?