«Побочный эффект». США, 2013. Режиссер Стивен Содерберг. В ролях: Джуд Лоу, Руни Мара, Кэтрин Зета-Джонс, Ченниг Татум.

…На всю голову

Гипнотизирующая музыка и лужицы крови в первом же кадре намекают, что зрелище будет невеселым, зато с интригой. Через каждые десять минут на экране появляется новый персонаж, который говорит: «Да, у меня тоже была депрессия» — и рекомендует таблетки.

Главной больной оказывается девушка, у которой муж только что вернулся из тюрьмы, где сидел за какие-то финансовые махинации. Казалось бы, жизнь налаживается, но не тут-то было. Прошлое разбито, будущее туманно. И вот уже девушка то въезжает на автомобиле в стену, то устраивает депрессивный демарш на вечеринке, то мчится к психиатру во внеурочное время, предварительно попытавшись броситься под поезд. Как страшно жить. Но ничего — и ее вылечат. Ведь на свете есть американская психиатрия.

Тут на экране возникают два доктора — новый (Джуд Лоу) и прежний (Кэтрин Зета-Джонс), поскольку проблемы у девушки начались не сегодня. Героиня Зеты-Джонс до поры до времени скрывается в тени, а герой Лоу выходит на передовую, вооруженный новейшими достижениями фармакологической мысли. Дальше начинается медикаментозное путешествие. Веревочка вьется до тех пор, пока не свивается в петлю: гадкие доктора жестоко экспериментируют, и побочные эффекты от лекарств непредсказуемы. Например, можно ни с того ни с сего пырнуть ножичком любимого мужа.

Голый расчет

Режиссер мастерски нагнетает тоску, стараясь погрузить зрителя в состояние, описанное героиней так: «У меня будто ядовитое облако в голове». Автор все делает для того, чтобы и зрителю захотелось принять какую-нибудь таблетку. Но, доведя его до кондиции, режиссер ухмыляется, делает ловкий щелчок пальцами — и оказывается, что веревочка не так просто сплетена, как кажется. Кто бы сомневался, что извилин в кино Содерберга обычно куда больше, чем две. Развязка фильма неожиданна для людей с традиционными взглядами, но вот приученных к западному кино ничем не удивишь.

Что же найдем на выходе? Психотерапия — это профанация. Душевные проблемы — блеф и лишь способ манипулировать окружающими. Людьми движут корысть, инстинкты и ничто более. Женщины — загадки, куда там биржевым махинациям! Больные и лекари, мужчины и женщины — лишь участники соревнования, кто кого перехитрит.

По тому, насколько кино безупречно по картинке и звуку, как оно идеально-рационально выстроено, пожалуй, и впрямь можно сделать вывод, что нет никакой души и психологии — есть один голый расчет. По крайней мере, у режиссера.