«К чуду». США, 2012. Режиссер Терренс Малик. В ролях: Бен Аффлек, Ольга Куриленко, Рейчел Макадамс, Хавьер Бардем, Татьяна Чилин.

Зрелище со смаком

Влюбленные Марина и Нил возвращаются из Франции в Америку, где Нил встречает давнюю любовь, а Марина мстит ему с первым встречным. По улицам бродит грустный священник, выслушивающий людские истории и проповедующий о любви.

Собственно, так выглядит голый сюжет, но не он является смыслом существования фильмов Терренса Малика — автора «Древа жизни», снискавшего «Золотую пальмовую ветвь» в Канне два года назад. Это было медитативное и живописное зрелище об оторванности современной цивилизации от природы.

Похожие мантры режиссер заводит и здесь. Почти бессловесное кружение героев среди умопомрачительно красивых пейзажей сопровождается монотонным, как белый стих, закадровым текстом вроде: «Что это за любовь, что любит нас? Она возникает из ниоткуда и отовсюду…»

На экране много изящно вертящейся Куриленко и прямого, как столб, Аффлека. Режиссер смакует прикосновения героев друг к другу и снег на траве; очертания архитектурных шедевров и волнующееся поле в лучах заката; озерную рябь, покрывающуюся льдом, и желтые листья, скользящие по зеленой траве; графику черных ветвей на сером небе и россыпь каштановых волос. Очаровать зрителя режиссер-художник может даже изобилием гипермаркета или городским торжеством.

Потерянный рай

Однако нельзя сказать, что кино вовсе бесформенное. В его меланхолической зыби проступают вполне внятные очертания экологических и социальных проблем, как сквозь внешнее благополучие американского городка просвечивает мрачная изнанка, а в безоблачное семейное счастье вторгается непогодь.
Но, даже когда влюбленные впервые переходят на повышенные тона, мы их не слышим — лишь наблюдаем пантомиму человеческих страстей.

На экране много эпизодических героев — прохожих, соседей, которых связывает колоритный священник в исполнении Бардема, с его монументальным лицом одиночки, утратившего радость. Скрытая тревога и невидимая угроза подъедают царящую на экране красоту. Все ищут счастья, радости и света, а они то внезапно настигают, то неожиданно исчезают. Люди сами теряют свой рай и ничего не могут с этим поделать. Все хотят к чуду, но не знают как. Любовь, природа, религия дают лишь частичные ответы героям Малика.

Фильм, разумеется, на любителя, ценящего чувственные ощущения от кино выше динамики и четкого смысла, и умеющего поймать неуловимое, в духе Иосифа Бродского: «Сколь же радостней прекрасное вне тела: ни объятье невозможно, ни измена».