«Пена дней». Франция, Бельгия, 2013. Режиссер Мишель Гондри. В ролях: Ромен Дюри, Одри Тоту, Гад Эльмалех, Омар Си.

Кому железную морковку?

По-ленноновски переливающийся смыслами текст Виана перенесен на экран Мишелем Гондри, большим специалистом по визуализации снов, галлюцинаций и прочих вещей, которые как бы есть, хотя их вроде как бы и нет. Залитый светом уютный мирок смахивает на добрый аттракцион, где сейф запирается исключительно на нотные ключи, а повар из телевизора дает дельные советы, где к завтраку подают немыслимые деликатесы, а к свадьбе — прозрачный лимузин и влюбленные всегда ходят по солнечной стороне улицы.

Между тем солнечный сюр потихоньку модулирует в сторону пинкфлойдовской «Стены», и юмор становится гротеском. Воедино сливаются «Наука сна», Trainspotting и Сорокин. Герои начинают задыхаться, мир сжимается и зарастает пылью, окна и двери становятся все меньше, и мышь-домовенок последним покидает опустевший дом. Пианококтейль, ранее приятно опьянявший собеседников, играет прощальный блюз, где крепкий градус ностальгии смешан с биттерлемоном скорби и обманчиво подслащен пассажами воспоминаний. От Жана-Соля Партра — бегающего глазами властителя дум — неудержимо тошнит. Лимузин тает, уходит и бессмертная музыка. Изнанка мира оказывается чудовищной: под прикрытием пены дней неутомимо работают вросшие в плоть стальные механизмы, производящие морковки для киберкроликов, производящих убийственные таблетки, а тепло мужских тел рождает лишь смерть.

Реально печально

«На свете есть только две вещи, ради которых стоит жить: любовь к красивым девушкам, какова бы она ни была, да новоорлеанский джаз или Дюк Эллингтон. Всему остальному лучше было бы просто исчезнуть с лица земли, потому что все остальное — одно уродство», — признается Борис Виан в предисловии к «Пене дней», не преминув подчеркнуть, что история написана на основе реальных событий. Реальность в том, что «умерли все»? Или в том, что внутри девушки росла огромная водяная лилия?

Конгениально роману фильм многослоен, и каждый пласт расположен в своей реальности. Вопрос в том, что оные пласты начинают взаимодействовать, пересекаясь друг с другом, нагромождаясь наподобие автомобилей на горном серпантине. Во французском кино так принято: сначала герой из злого озорства подпиливает ось авто, а потом подпорченный DS достается именно ему и именно на самом опасном участке дороги.