В этом году бархатный сезон на Черном море не задался: на каждый ясный денек приходилось по трое дождливых и откровенно холодных суток. Вместо ожидаемых «ясно, плюс тридцать» мобильные телефоны упорно выдавали на экранах нетипичные для конца сентября «плюс семнадцать, дождь».

Победа со слезами

Разочарованные путешественники скупали местный алкоголь в магазинах, благо при круглосуточной доступности он в Абхазии как минимум вдвое дешевле, чем в России. Для ощущения хоть какого-нибудь местного колорита закусывали его практически халявной хурмой, неприлично дешевыми мандаринами, гранатами, фейхоа: в связи с внезапно грянувшими дождями и ветрами дары абхазских садов начали катастрофически осыпаться, увлекая за собой вниз и цены.

Холодной осенью тринадцатого, между тем, республика отмечала двадцатилетие победы в войне 1992 — 1993 годов.

Официально День Победы, он же День независимости, в Республике Абхазия отмечается 30 сентября. В этот день в 1993 году Вооруженные силы РА вышли к границе с Грузией по реке Ингури, где водрузили государственный флаг, что ознаменовало собой окончание войны, длившейся 13 месяцев и 13 дней.

Собственно, на тридцатое и были запланированы основные праздничные события в Сухуме, как то: парад на площади Свободы, дискотека, салют и общественная презентация фильма «Песни нашей Победы».

Однако у сухумчан есть своя дата — 27 сентября, день освобождения столицы. Так что уже за три дня до главного торжества улицы, автомобили и жители города украсились зелено-красно-белыми флагами. Случайные прохожие, местные и отдыхающие, милиционеры и школьники поздравляли друг друга с Победой, и, желая мира на все времена, многие плакали.

Между прочим, абхазские призывники не знают слова «уклонист». Нет там и пресловутой дедовщины. Но надо ли пережить ужас войны для того, чтобы услышать в себе камертон патриотизма?

Итак, 30 сентября, полюбовавшись на дефиле армейских подразделений и военной техники, некоторые отправились в государственный краеведческий музей, открывшийся после долгой реконструкции. Сказать честно, ремонт — полированный гранит, паркет, стекло — приятно поразил воображение, а вот подавляющая часть экспонатов осталась прежней, довоенной. С другой стороны, счастье, что во время боевых действий в городе удалось сохранить фонды: например, документы Государственного архива и Литературного музея были сожжены подчистую.

Второй этаж посвящен преимущественно событиям войны 1992 — 1993 годов. В экспозиции хроника тех времен в подлинных документах — листовках, газетах, письмах, фотографии и личные вещи бойцов, образцы оружия… и обгорелые детские вещички, найденные на месте падения вертолета с беженцами, сбитого «Стрелой» зимой 1992 года…

В автономном режиме

Дождливым прохладным вечером того же дня мы отправились на набережную с тем, чтобы присоединиться к празднику. Поначалу пустынная, по мере приближения к знаменитой «брехаловке» — кофейне у морвокзала — набережная становилась все более людной: у колоннады возвышалась временная сцена и висел презентационный экран. Припрятанный среди туй и пальм, ровно гудел резервный источник питания. Вкусно тянуло шашлычным дымом, тем паче что мы как раз проходили мимо знаменитой «Нарты» — национального ресторана под открытым небом. Навытяжку стояли гвардейцы с факелами, а во все уплотнявшейся толпе шмыгали цыганята, предлагая приобрести шарфик или флажок с государственной символикой…

И вдруг все фонари разом погасли (позднее официальное объяснение прозвучало как «авария на ЛЭП»). Ресторан, набережная, магазины — все погрузилось в чернильную тьму, лишь потрескивали факелы в руках невозмутимых гвардейцев. И тут героические сухумчане проявили себя достойно: никто не ушел, не убежал, испугавшись возможных беспорядков, а то и — чем черт не шутит? — какой-либо провокации или теракта. В течение двух с половиной часов, пока город оставался без света, многотысячная толпа внимала автономно питаемым «Песням нашей победы», а незадолго до салюта, почти в десять часов вечера, энергоснабжение было налажено. Посетители ресторана благородно не воспользовались темнотой: многие тихо ушли, но оставили на столе купюры и не стали ждать сдачи…

Здесь жил Искандер

Пользуясь совершенно непляжной погодой, я напросилась в гости к племяннику Фазиля Искандера. Риза Искандер, сын старшего брата писателя, живет в том самом доме, где родился Фазиль Абдулович. Этот дом, дворик, окрестности, родственники и соседи были вполне достоверно запечатлены в бессмертных строках искандеровских произведений. Прообразом дяди Сандро из Чегема, например, был брат матери Фазиля, также живший в Чегемской долине. Для читателя, влюбленного в искрометные рассказы писателя, дорогого стоит лично увидеть «капитанский мостик тетушки» (и портрет той самой тетушки, которая «была замужем за персидским консулом», — строгой густобровой красавицы), попить с гостеприимными хозяевами домашнего вина в гостиной, которую в течение многих лет мерил шагами Фазиль Искандер… Напротив дома располагалась средняя школа, которую будущий писатель окончил с золотой медалью, рядышком по сей день стоит стадион, также фигурирующий в рассказах.

Сейчас двор и второй этаж искандеровского дома прекрасно отремонтированы, так что перед посетителями не стыдно. Дворик увит виноградом. Правда, старая груша, на которой любил сиживать мальчик Чик, сломалась, не пережила субтропическую грозу. А во время нашей беседы с Искандерами, сопровождавшейся ливнем и ураганным ветром, сломалось еще одно дерево — хурма. Гостеприимные хозяева собрали огромный пакет фруктов в подарок мне, экс-сухумчанке…

Оказывается, «понаехали»…

Едва приехав в Сухум — поставив сумки и тщетно ковыряясь ключом в замке, — я столкнулась с новыми соседями по подъезду. «Ну, как вам у нас отдыхается?» — покровительственно процедил седоватый детина. В недоумении выпрямляюсь. Ситуацию разрядила вошедшая в подъезд соседка, знавшая меня еще школьницей: «Это наша, наша абхазочка, она тут еще до войны жила», — радостно защебетала она, и детина, снисходительно кивнув, прошел мимо.

В городе появляется все больше новых людей, которые спешат объявить себя «хозяевами» собственности, по разным причинам покинутой предыдущими обладателями. Кстати, убитый недавно в Сухуме российский дипломат Дмитрий Вишнерев участвовал в работе комиссии по обеспечению законности при решении имущественных прав граждан России и Абхазии. Невероятно сложно доказать, что квартира принадлежит конкретному человеку на законных основаниях, но порой куда сложнее вновь вселиться в нее без риска для жизни.

Квартирный и прочие вопросы не испортили сухумчан, но все возрастающий интерес к квадратным метрам у моря плюс закон, исключающий из легального процесса купли-продажи всех неграждан Абхазии, делают свое дело. Между прочим, заиметь здесь гражданство весьма трудно. Среди условий получения заветного паспорта в зеленых корочках — практически непрерывное проживание в республике в течение десяти лет (на правах иностранца) и экзамен по абхазскому языку. В то же время российское гражданство для жителя республики делается влегкую, практически лишь по заявлению.

Время идет, и светлые надежды по поводу сближения России с Абхазией сменяются тревожным недоумением: на фоне правительственных заверений в сотрудничестве отношения стран грешат определенной односторонностью. Факт, что за высшим образованием многие отправляют детей именно в Россию, что десятки тысяч граждан республики получают российскую пенсию, в разы превышающую местную, а при всей безработице в республике на строительстве вкалывают не столько местные, сколько те же гастарбайтеры из Средней Азии. Если еще пятнадцать лет назад русских называли «освободителями», то сейчас на них порой смотрят как на «понаехавших». И факт, что отдыхающие — россияне, разумеется, ибо прочие иностранцы в республику на отдых не заглядывают, — привычно ожидают в когда-то братской Абхазии теплого приема за вполне сопоставимую с иными популярными курортами стоимость. Вот только все чаще они не ощущают комфорта в бархатный сезон. И дело отнюдь не в погоде…

Мария ФЕДОТОВА.
Фото автора.
Сухум — Нижний Новгород.

Что почем?

Проезд

Билет на поезд Нижний Новгород — Адлер: купе около 5500 руб., плацкарта — 2700 руб.
Проезд от Адлера до абхазской границы: на рейсовом автобусе 25 руб., на маршрутке 40 руб., на «частнике» от 100 руб. за место.
Проезд от российско-абхазской границы до Сухума: на «ГАЗели» 150 руб., на рейсовом автобусе 120 руб., аренда автомобиля 1500 руб.
Транспортные услуги в Сухуме
Такси в любую точку города — 100 руб.
Маршрутное такси — 10 руб.
Троллейбус — 3 руб.

Аренда жилья (в сутки)

Койко-место в квартире, доме с хозяином и прочими постояльцами — от 200 руб.
Комната — от 400 руб.
Квартира — от 700 руб.
Квартира с удобствами — от 1000 руб.

Напитки и продукты питания

Вино марочное абхазское 0,7 л — от 150 руб.
Водка («АбхазАлко») 0,5 л — от 80 руб.
Пиво «Сухум» 0,5 л — от 35 руб.
Сухумский лимонад 1,5 л — от 25 руб.
Буханка хлеба (белый, серый, ржаной) — от 18 руб.
Выпечка — от 20 руб.
Охлажденная курица, окорочка — от 85 руб.
Свиная шея — от 190 руб.
Сливочное масло — от 110 руб.
Сыр «сулугуни» — от 200 руб.
Копченое мясо: свинина — 250 руб., говядина — 350 руб.
Шашлык (свинина) — от 550 руб. за килограмм готового блюда.
Ачаша (хачапур-«лодочка») — от 70 руб./шт.
Кофе по-турецки (1 чашка) — от 10 руб.
Зелень — от 10 руб. за пучок.
Аджика — от 200 руб./кг.