Это неправда, что животные начисто лишены мимических мышц. У меня есть знакомый бурундучок, его зовут Люба, так Луи де Фюнес рядом с ним - окаменевший реликт, венецианская маска. Вообще Люба - женская особь, но смена сезона для нее означает лишь переход от облегченных летних джинсов к более плотным, так называемой зимней российской версии, и наоборот. Из женского у нее только имя… Ее можно читать, как книгу, и каждый изгиб бровей, бегущая строка губ, не знающих помады, изменчивый прищур глаз будут означать очередной абзац, а когда она открывает рот, чтобы заговорить, будьте уверены: сейчас начнется новая глава. Смеяться Любу отвадила сама жизнь. И не потому что ей сорок пять и остеохондроз на весь позвоночник. Когда-то она была голубоглазой и смешливой девочкой с видом на высшее образование и счастливую семейную жизнь. Но в каком-то из стройотрядов, где первой красавицей и победительницей конкурса штукатуров оказалась не она, ослабленный неудачей организм подхватил этот вирус, который с тех пор поселился в ее теле.

Тазик варенья

Ну нету в жизни гармонии, хоть убейся лопатой! Либо папа владелец завода, но кривые ноги, либо тянешь на нобелевку, но живешь в коммуналке. Либо муж хороший, а начальник самодур, либо начальник душка, а муж опять явился в хлам… Если карьера сложилась, то из детей выросли ушлепки. Бог дал здоровья, но подвела генетика. Повезло с родителями, так еще до свадьбы машиной переехало. Одним словом, то дождь со снегом, то на кондиционер денег не хватает…
Так думала Елена, размеренно помешивая деревянной ложкой грушевое варенье в медном тазу. Однажды, когда были еще молодые и разведенные, лежали они с подругой Иркой, раскинув руки, на пологом и травянистом берегу какой-то оголтелой речушки. Неподалеку, переливаясь на солнце бицепсами, суетились вокруг костра их любимые на тот момент мужчины, всерьез полагающие, что от глубины их загара и качества шашлыка зависит благосклонность умных женщин.
- Ох, Ирочка, - говорила тогда Ленка, покусывая зубами зеленый стебель, - сколько веревочке не виться, а все равно ведь захочется спокойной семейной жизни, домашних тапочек, постоянного мужика…
- Ага, который будет вечно лежать, как тюлень, перед телевизором и смотреть свой футбол! - передразнила ее Ирка.
- А в моем представлении семейная жизнь выглядит иначе, - не поддалась на провокацию Елена. - Стоим мы с тобой, каждая на своей кухне, у плиты и варим варенье…
Далось им это варенье! Двадцать лет подруги обсуждали одну и ту же тему по телефону, куда бы ни забросила их судьба.
- Я уже их американской малины накупила, трижды генномодифицированной, - тараторила Ирка из далекого Техаса, - собралась варить варенье, но мой ретривер в саду наткнулся на дикобраза. Представляешь, вся морда в иголках, а Дэвид орет истошным голосом: "Ира, с нашей собакой случилось несчастье!"… Вот я и подумала: зачем мне мужчина, который не может решить даже собачью проблему?! Малину скормила дикобразам и завтра переезжаю в Канаду…
- Ирочка, у нас в России этим летом большой урожай яблок и стеклянные банки от первого брака остались, но - опять не то! - Вторила ей Ленка с берегов Волги. - Один пришел свататься, так, пока мямлил, прокурил всю квартиру. Умница, загородный дом в три этажа, процветающий бизнес, ко мне относится трепетно, но дымит, как паровоз. Я ему: "Вы курите каждые полчаса, это не вредно?". А он мне: "Вообще-то я курю гораздо больше, просто в гостях стесняюсь"… У другого, вдовца, взрослая дочь, но я совсем не готова быть мачехой. Третий - вегетарианец, ест одни одуванчики и сельдерей, а я не могу без мяса. Четвертый похож на умалишенного кота, у которого в году одни марты…

Мир фауны

- Если вы хотите избежать конфликта в семье, должны постоянно помнить, что мужчина и женщина - это две различные организации, как несовместимые виды зверюшек: как кенгуру и дятел, например, как зебра и тушканчик, - Елена читала курс "Семейной психологии" в университете, и ее студентки свято верили, что у нее самой, конечно же, все тип-топ. Что они с мужем по воскресеньям в четыре руки лепят пельмени, на ночь хором слушают Брамса и спят с открытой форточкой…
Из всего списка верно было только последнее, да и то приходящий сын Елены однажды заметил:
- В твоем возрасте, мама, надо спать с мужчиной, а не с форточкой…
Елене нравилась сама мысль - сравнивать людей с животными. И это ничуть не умаляло их, человеческих, достоинств. Если не считать свиней, козлов и баранов, согласитесь, среди них попадаются весьма достойные экземпляры. И не зря говорят: "Она стройна и пуглива, как европейская лань", а муж ее - изящный олень, правда, с широкими рогами, но ведь как красиво он их носит! Женщину-вамп сравнивают с пантерой, сильного мужчину - с медведем, тигром, львом… А какие милые бывают хомячки с розовыми пальчиками и пухлыми щечками! Причем даже неважно, мужчины это или женщины - просто приятно на них смотреть и радоваться жизни. И даже бурундуки не все болеют завистью, как бурундучок Люба, которая кусает не только себе подобных, но и всех, у кого пышнее хвост или белее зубки.
А вчера незнакомый жираф, перебегая дорогу на красный свет, наклонился низко-низко и заглянул в окно автомобиля:
- Не спи, сова, а то жаворонки заклюют!

Ведро груш

Вы когда-нибудь видели оазисы в пустыне? Вдоль туристических маршрутов Египта, там, где Аравийская пустыня плавно переходит в Нубийскую, они встречаются. На долгие километры песок, песок и вдруг - буйная зелень, водоем, легкие стены бедуинских палаток, дома, построенные из самана и соломы, а то и голубые стены дворца. И, как говорят сами египетские сунниты, вы только не уставайте в пути, достойно переносите мозоли и жажду, а оазис непременно вам откроется…
Ленке оазис открылся только тогда, когда ее внучка освоила Интернет. Появившись на свет в век технической революции, где гаджеты совершенствуются быстрее, чем она учится говорить, маленькая Лина воспринимает их куда привычнее, чем все живое. Устав от щенячьего лая, трехлетняя малышка протягивает родителю один из пультов и жалобно просит:
- Папочка, выключи, пожалуйста, собачку!
…Так вот он появился в Ленкиной жизни и окрасил эту жизнь всеми цветами радуги - огромный, как тюлень, если, конечно, тюлени бывают рыжими. Он не интересовался футболом и почти не смотрел телевизор, тем более лежа на диване, зато он чинил краны и дверные замки, мастерски готовил рыбу в кляре и громко распевал в душе песню Джона Леннона "Когда мне стукнет шестьдесят четыре". Первые три года Ленка осторожно принюхивалась в ожидании подвоха, но зелень буйствовала, вода искрилась, и тюлень по-прежнему не превращался в кабана. На четвертый год окончательно убедившись, что семейная жизнь стала налаживаться и ее ластоногий навсегда покинул свой Ледовитый океан, Елена-искусница стала вспоминать старые рецепты. Она уже насолила томатов, намариновала огурцов и насушила грибов, как достопочтенная соседка по даче, уперев руки в бока, возникла с ведром груш в дверном проеме их с тюленем жилища:
- Елена Дмитриевна, не хотите ли сварить варенье? - прогудела женщина-сирена. И Ленка поняла, что это был знак судьбы.

Склероз на двоих

Приехав в город, Ленка достала с балкона стеклянные банки, густо заросшие паутиной. Приведя в надлежащий вид и позеленевший от времени медный таз, она засыпала медовые груши сахаром, поставила на огонь и помчалась звонить Ирке.
- Угадай, чем я сейчас занимаюсь? - ворковала она, сладко зажмурившись.
- Неужели варенье варишь? - взвизгнула на том конце провода подруга. - Наконец-то!
Разлив варенье по банкам, домохозяйка еще некоторое время размышляла, где бы в городской квартире разместить восемь литровых банок без ущерба для жилой площади. А потом, поцеловав тюленя в макушку, утеплила на зиму окна.
…Еще не выпал снег, еще не сковало льдом великую русскую реку, но горячие Ленкины блинчики напомнили тюленю о зиме.
- Ах, как кстати сейчас было бы твое грушевое варенье!
- Еще бы! - согласилась любимая жена и стала хлопать дверцами шкафов в поисках золотого символа. Минут через десять она носилась по квартире, как угорелая, заглядывая во все углы и закоулки: варенья не было. Вооружившись фонариком, она обследовала балкон, антресоли и тамбур, заглянула под кровать, подвигала на всякий случай ящиками письменного стола: варенья нигде не было.
- Они наварили варенья на всю зиму и искали его до весны! - хохотал тюлень.
На следующий день они продолжили поиски.
- Ты успокойся и подумай, куда ты их могла спрятать? - тюлень был самым здравомыслящим в их семье. - Восемь банок - это же не иголка в стогу сена…
Любившая во всем слушать мужа, Елена успокоилась и подумала. Оставался один вариант: на шкафу, под самым потолком, куда сама Елена по причине своей низкорослости никогда в жизни не дотянулась бы. Только если сам тюлень их туда поставил?
- Но я не помню, чтобы я их туда убирал… Хорошо, если ты настаиваешь, я посмотрю, - сказал он и взобрался на стул.
- Эврика!
Теперь уже они хохотали вместе - до слез, до колик в животе, а в перерывах между приступами дикого хохота пытались сконструировать одну фразу на двоих:
- Ну нету, блин, гармонии! Настало-таки долгожданное счастье, но в этот миг к нему присунулся склероз.
"Я буду чинить полетевшие "пробки", вести хозяйство и дом,
Ты можешь свитер вязать у камина, а гулять мы будем вдвоем,
Или полоть сорняки в огороде, что лучше доли такой?
Но стукнет мне шестьдесят и четыре, ты захочешь остаться со мной?"

Татьяна ЧИНЯКОВА.