"Трудно быть богом". Россия, 2013. Режиссер Алексей Герман. В ролях: Леонид Ярмольник, Юрий Цурило, Наталья Мотева, Александр Чутко.
"Обитаемый остров", "Гадкие лебеди", "Сталкер", отчасти "Чародеи" - все эти фильмы весьма относительно передают атмосферу книг братьев Стругацких. Премьерная лента "Трудно быть богом" также не очень "стругацкая". Она вообще получилась очень сложной - и простой. Как, впрочем, и оригинальный роман, интересный как романтичным подросткам, так и умудренным жизнью взрослым.
Алексей Герман решил снимать "ТББ" через четыре года после выхода книги, и вместе с Борисом Стругацким они написали первый вариант сценария. Но тут грянула Пражская весна, и на студии Герману не только дали отбой по поводу фильма, но и книгу посоветовали выкинуть на всякий случай, ибо "сами понимаете".
Позднее, много позднее, был написан новый сценарий - "по мотивам", где, по словам Петра Вайля, "книга Стругацких освобождалась от шестидесятничества". И пятнадцать лет шла работа над фильмом. В процессе съемок режиссер болел, делал перерывы. Год назад его не стало, и потому "ТББ" воспринимается многими как "лебединая песня", а то и даже "духовное завещание" мастера. В любом случае, фильм стоит воспринимать серьезно, а прежде чем начинать вопить о трех страшных, выматывающих часах грязи и насилия - подумать, для чего очень хороший, думающий режиссер долго и целенаправленно лепил эти рожи и заставлял их исполнять определенные движения? Ведь день за днем Герман создавал уродливый, гадкий, недочеловеческий какой-то мирок, напоминающий о Босхе и Брейгеле, тонущий в собственных отходах. Потому, что хотел достоверности. Почему на роль Руматы Эсторского - прогрессора и благородного дона - был выбран именно Леонид Ярмольник с его архиблагостным лицом и амплуа телевизионного шоумена? Потому что он слаб. Почему в фильме столь непривычная драматургия - с множеством испытаний, но практически без катарсиса? Потому что катарсису быть не с чего. И так далее, множество странных вопросов.
Один из возможных ответов - желание режиссера достоверно погрузить зрителя. Погрузить - в смысле утопить по самую макушку в иной (слава Богу!) реальности, которая, как можно заподозрить, неким камертоном соотносится все же с реальностью, в которой существуем мы. Опять же, жизнь анизотропна: фарш невозможно провернуть назад, и мясо из котлет не восстановишь. Те, кто не сидели в кинотеатрах с зажмуренными глазами и с заткнутыми ушами, вышли немного другими людьми. Осознавшими, как трудно быть богами… и, скорее всего, вынесшими урок о том, что каждому очень желательно быть не грязной скотинкой, но человеком.

Мария ФЕДОТОВА.