В этот горьковский магазин покупатели ехали со всех концов страны СССР. Сегодня в Нижегородской области количество автомобилей, зарегистрированных на физических лиц, неумолимо приближается к миллиону. И довольно часто личное средство передвижения имеет каждый член семьи. Городские и сельские трассы рассекают восемнадцатилетние мажоры на иномарках со всего света. А в середине семидесятых семья, имеющая "Жигули", считалась однозначно крутой или, как тогда говорили, кучерявой. И не только потому, что стоили тольяттинские кони от пяти с половиной до семи тысяч рублей. Такие деньги запросто могли накопить продавцы гастронома, например, шахтеры или фруктовые южане. Но вот чтобы купить автомобиль в пору всеобщего дефицита, нужно было подождать очередь длиною в несколько лет.

Заветная "Волга"

Специализированный розничный магазин с таким незамысловатым названием был единственный в городе Горьком, да и в целом Советском Союзе их было немного. Горький считался центром отечественного автопрома, здесь находился ГАЗ, выпускавший престижные "Волги". (Для справки: Юрия Гагарина за его первый полет в космос правительство СССР наградило автомобилем "Волга".) Автодефицит в стране распределялся строго по предприятиям. Сейчас, конечно, в это трудно поверить, ибо в современном Нижнем бойко торгуют тачками более сорока салонов и несть числа магазинам автозапчастей.
Итак, в горьковский магазин спорткультторга № 14 "Автолюбитель", расположенный в районе Сормовского поворота, съезжались страстные охотники за автомобилями. Директора магазина, конечно же, давно уже нет в живых, а вот Михаил Арефьев, работавшей в той системе рядовым сотрудником, вспоминает:
- Дождавшись своей очереди, счастливый работник предприятия получал соответствующий "квиток" и с ним мчался в кассу магазина оплачивать стоимость покупки. Предприимчивые советские люди, конечно же, находили обходные пути в заветную кассу, которые они оплачивали сверх госцены. Поэтому возле магазина постоянно паслись всевозможные "жучки", которые за определенную мзду могли свести покупателя с нужным человеком…
Желающие купить машину помимо правил слетались в "Автолюбитель" со всех концов страны. Лидировали гости из Средней Азии, прибалты и, разумеется, кавказцы. Тот не мужчина, в чьем дворе не стоит главное доказательство его благосостояния - черная "Волга", считали они. Каково им было жариться на южном солнце под черной крышей без кондиционера, одному богу известно!
- Двое таких высокогорных орлов в кепках-"аэродромах", как в "Мимино", нарисовались в тот день в городе на Волге с целью приобрести одноименную машину, - рассказывает далее доцент кафедры уголовного права и процесса и криминалистики Нижегородского госуниверситета имени Лобачевского, а в то время следователь Канавинского РОВД, лейтенант милиции Людмила Обидина. - Орлы были здесь не первыми ласточками и, видимо, с учетом опыта своих предшественников, деньги держали в Сбербанке, имея при себе лишь сертификат на десять тысяч рублей: девять тысяч стоила "Волга", еще тысячу предполагалось дать "на лапу"…
Другие двое заприметили кавказцев еще в торговом зале, когда те, растерянно озираясь по сторонам, нарезали бесполезные круги вокруг выставочных образцов. Эти тоже были не новички, специалисты экстра-класса: респектабельные жесты, дорогие костюмы, фальшивые паспорта и удостоверение заместителя председателя горисполкома. В конце концов все четверо познакомились. В номере гостиницы "Ока", где остановились кавказцы, ударили по рукам, и, распив бутылочку "КВ", договорились встретиться на следующий день.

Ноготь мизинца

Чрезвычайно популярный уже в то время мошеннический номер с "куклой" - нарезанными листочками бумаги вместо купюр - у заезжих мошенников в этот раз едва не сорвался. В последний момент выяснилось, что вожделенные десять тысяч рублей, которые кавказцы должны были получить утром в сберкассе, им выдали мелкими купюрами. И заготовленную накануне "куклу" - бумажный сверток, перевязанный бечевкой, с изрезанными московскими газетами - пришлось "дополнить" до нужных размеров, порезав на "банкноты" несколько горьковских газет.
Утром следующего дня в номере "Оки" один из мошенников (второй должен был встретить их у магазина) предложил кавказцам упаковать деньги в бумагу и перевязать бечевкой особым способом, дескать, для кассира это будет условный знак. Сам он, дабы не вызвать подозрения у бдительных кавказцев, к деньгам не прикасался. Этап за этапом операция шла по строго намеченному плану. Но тут "зампредседателя горисполкома" допустил оплошность: подвела обычная человеческая природа. Всего-то на пару минут он отлучился в туалет.
- А этого при их раскладе делать было нельзя! - бывший следователь горячится так, как будто она на стороне жуликов. - К деньгам он мог не прикасаться, но выпускать их из виду даже на секунду не мог…
Надо сказать, была в ту пору у некоторых мужчин одна странная мода - отращивать на одном из мизинцев длинный ноготь. Возможно, у этого дурацкого атрибута был какой-то прикладной смысл, неизвестный женщинам. Так вот, один из кавказцев имел длинный ноготь на мизинце правой руки. И в момент пребывания "зампредседателя" в туалете, когда вертел в руках сверток с деньгами, он едва заметно проткнул этим однопалым "маникюром" бумажную упаковку. Либо нечаянно, либо так изощренно хитер был грузинский товарищ, но, так или иначе, метка на упаковке осталась.
В середине семидесятых, когда уличных вандалов было гораздо меньше, а культура поведения в общественных местах - гораздо выше, в городе было полным-полно всевозможных скамеечек. На одной из них, неподалеку от магазина "Автолюбитель", и присел второй мошенник, чтобы подписать уголок свертка. Мол, это тоже условный знак для кассира… На заготовленной "кукле" такая подпись в углу свертка уже стояла. В руках у фокусника в тот момент находился глянец брежневской эпохи - журнал "Огонек". Доля секунды, ловкость рук, отвлекающий маневр напарника и - вот уже полноценная "кукла" в руках у кавказцев. Тысячу рублей, как было оговорено заранее, "в знак благодарности" за содействие в покупке "Волги" мошенники получили наличными, невинно зардевшись от стеснения.

Метка помогла

- Я в тот день была дежурным следователем по райотделу, - рассказывает Людмила Обидина. - Помню, как привезли одного из этих мошенников: спокойный такой мужчина, умные серые глаза, проницательный взгляд. Отчасти напоминает актера Виктора Павлова, впоследствии сыгравшего Левченко из фильма "Место встречи изменить нельзя"…
… Когда мошенники попрощались с кавказцами у входа в "Автолюбитель" и отправились ловить такси, почти уже обладатели "Волги" заспешили в кассу магазина, чтобы оплатить покупку. И тут тот, что с ногтем, обнаружил отсутствие тайной метки. Судорожно повертев в руках сверток, он в ужасе дернул за бечевку. Аккуратно нарезанные газетные полоски еще несколько долгих секунд кружили в воздухе, как осенние листья в разгар осени.
Покупатели бросились за "благодетелями". Но догнали только одного, с настоящими деньгами, а второму удалось скрыться.
Даже выслушивая приговор и отправляясь на зону, "Павлов" так и не выдал своего напарника.
- Он был умен и хитер, - говорит Людмила Борисовна. - Врал напропалую. Дескать, познакомились на днях, ни фамилии, ни адреса этого приятеля не знаю, он предложил пошутить, я согласился…
Несколько часов допроса не сдвинули дело ни на йоту: пошутили и баста. Второй, надо думать, уже сел в самолет и - прощай, Горький… Уже вечером в кабинет молодого следователя заглянул опер из соседнего отдела.
- Сидим, пьем кофе, я все ломаю голову, как же мне преступный умысел доказать, - до поступления в столичную аспирантуру у следователя Обидиной было немало уголовных дел, но это она помнит особо. - Я машинально верчу в руках воронежский паспорт моего нового подопечного, которого пока отправила в КПЗ. И вдруг в свете настольной лампочки замечаю, что ободок печати на фотографии и на самой страничке чуть-чуть не совпадает… И давай по телетайпу запрашивать дежурного Воронежского УВД!
Воронежские коллеги сообщили, что паспорт "на это имя" был утерян (или украден) в Москве полгода назад. "Павлов", конечно, снова стал врать, но после того, как его уличили в подделке документа, лгал уже по-другому. Теперь он говорил, что "паспорт нашел под скамейкой", "хотел подзаработать" и т. д., и т. п. Но доказательств преступного умысла уже было достаточно, и обвинительное заключение можно было готовить на подпись начальству.

Эпилог

- У меня подобных дел, связанных с покупкой машин в "Автолюбителе", было немало, - рассказывает Обидина. - Этим двоим покупателям еще повезло, они вернули свои деньги, а вот, к примеру, следующие жертвы - пожилой латыш с зятем, которые тоже приехали в Горький за "Волгой", потеряли здесь все свои сбережения.
А рецидивист "Павлов", кстати, как ни изворачивался на суде, получил восемь лет тюрьмы.

Татьяна ЧИНЯКОВА. 
(Автор выражает благодарность доценту кафедры уголовного права и процесса Нижегородского государственного университета им. Н.И.Лобачевского, кандидату юридических наук Людмиле Обидиной за помощь в подготовке криминального очерка.)