Наверное, не сильно погрешим против истины, если скажем, что практически у каждого коммунального работника есть нелюбимый дом на участке. То ли жильцы там как на подбор чересчур придирчивые, то ли сам коммунальщик тому виной, но стоит ему только переступить порог того дома, как начинают сыпаться упреки со всех сторон: не так посмотрел, не в той обуви зашел, и руки-то у него, понимаешь, не тем концом вставлены.

• Неласковый дом

Подобный нелюбимый дом есть и у электрика одного из нижегородских ЖЭУ Виктора Степанова. С виду - обычная пятиэтажка-"хрущевка", которая еще век простоит. Рядом - девятиэтажки с нормальными жильцами, но с аховой проводкой. Берешься за провода, и сердце замирает: изоляция осыпается, в подвалах сыро, грязно, чего-то постоянно парит. Оголенные концы торчат - прежде чем близко подходить, перекрестишься не раз. Но жильцы - золото, особенно бабульки. Увидят - поздороваются, попросишь изоленту принести - всей гурьбой домой за ней ринутся.
В пятиэтажке все как раз наоборот. Сунется в подъезд Виктор, а там целая хмурая делегация выстраивается.
"У меня холодильник рычит!" - заявляет один.
"Ну а я-то здесь при чем?" - спрашивает Виктор.
"А кто давеча в щитовой ковырялся?" - слышится в ответ.
Или: "Эй, слышишь, как тебя? Счетчик у меня встал, не крутится! Не исправишь - жаловаться буду!" Вот народ! Им бы радоваться, что платить меньше, так они еще и в претензии…
В другой раз вызовет мужик розетку починить, мол, искрит она у него. Сам рядом - руки в боки и советами достает. Коль такой специалист, сам бы и делал. Но это еще ничего. Починит ему Виктор, станет уходить, мужик ему "четверку" сует. "Да не надо ничего", - отстраняется Степанов. А тот чуть ли не за грудки и в крик: "Думаешь, денег дам? Накось, выкуси!"
Вот чудак! Что самогон, что деньги - без разницы. Если до главного энергетика конторы дойдет, что его электрик "кормится" в служебное время, работу враз потеряешь, а Виктор ею дорожит, поскольку другой-то нет. Вот и выходит Степанов оттуда каждый раз чернее тучи. Хорошо, что на его участке есть другой дом, где буквально через одного живут замечательные люди. Правда, немного странные.

• Укрощение пробок

Промеж себя электрики называют этот дом "аномальным". В микрорайоне он стоит на отшибе. Раза три их вызывали здешние жильцы на "барабашек" и прочую галиматью.
Была, к примеру, такая заявка: пробки на счетчиках сами выкручиваются. Кстати, до электриков в той квартире успели побывать экстрасенсы. И какую-то аномальную зону обнаружили. Объяснили жильцам так: якобы глубоко в земле, под фундаментом их здания, проходит речное русло. Вот и шпарит от него вплоть до облаков мощное микролептонное излучение. Отсюда и причина выкручивания пробок. Рекомендовали защитные экраны "от сортира до спальной" установить.
Жильцы на всякий случай решили посоветоваться с электриками: что им лучше подойдет в качестве экрана - зеркала или листы фанеры, обитой фольгой?
Для начала Виктор проверил сами пробки. Оказалось, контакты ослаблены, по этой причине пробки разогреваются, причем неравномерно. Из-за разницы температур и происходит выкручивание. Почистил Виктор контакты, вставил пробки - больше не выкручиваются. Вот уж скоро год…

• Продвинутая бабулька

Другая заявка поступила от темной бабушки, которая, впрочем, лихо вворачивала в речь слово "фаза".
- Фаза, сынок, у меня по стене гуляет, - заявила она Виктору. Тот первым делом с опаской облачился в резиновые перчатки. Еще и коврик резиновый постелил. Но сколько ни замерял - "земля", и баста. Потом задумался, откуда быть электричеству, если по стене вообще провода не проходят?
Наконец догадался, что бабулькино представление о фазе может кардинально отличаться от традиционного. Начал задавать наводящие вопросы.
- А ты приходи ко мне ночью, сынок, - заговорщицки сказала старушка.
- Зачем? - оторопел электрик.
- Как зачем? Я разденусь и того…
И тут до Виктора дошло, о какой "фазе" старая ведет речь. И платье, и ночная сорочка у бабульки из синтетики, стул возле стены. Вешает бабка платье на него ночью, естественно - россыпь искр…
Надо полагать, что теперь эта старушка сдабривает свою речь еще двумя новыми словами - "статистическое электричество". Полчаса не пожалел электромонтер на просветительскую лекцию, чтобы впредь старушка не дергала никого за фазой гоняться.

• И словари не помогли

Но больше всего запомнилась Виктору другая бабулька из того же дома. Эта вворачивала в свою жалобу такое словечко, что электрику срочно пришлось бежать за словарем В.И.Даля. Представляете, у той старушки из люстры "дышло сифонит". Как это? Объяснить не может. Владимир Иванович Даль, кстати, тоже не смог. Да и словарь Ожегова не очень-то прояснил ситуацию. Судите сами: "дышло - толстая оглобля, прикрепленная к середине передней оси повозки при парной упряжке". Как это соотнести с люстрой? Вот вопрос так вопрос.
Объясняться с заявительницей пришли сразу три электрика. Каждый ей по мере возможности запудрил мозги "учеными" словами. Дескать, убирайте, бабушка, свою кровать из-под люстры. От нее исходит электромагнитное излучение, которое давит на полушария головного мозга, отсюда вам и чудится это "дышло"...
Передвинули бабульке кровать - с тех пор она больше не беспокоила электриков своими заявками.
Константин ШИШАРИН. Фото Александра ВОЛОЖАНИНА. Коллаж Елены СЛАВИНОЙ.