"Реквием пишется один раз в жизни. Это опус прижизненный и вместе с тем посмертный, и композиторы обычно в этом жанре не шутят и повторами не злоупотребляют. Ты видишь, что гибнут невинные люди и приходит понимание, что каждый человек смертен, и страстно хочется оставить живущим все лучшее… Вырвались музыкальные мысли - и вот…" Так легендарный Сергей Слонимский на днях рассказывал об одном из своих последних опусов.

Естественный отбор нарушен

Нижегородская премьера "Реквиема" прошла на минувшей неделе в рамках V Международного фестиваля современной музыки "Картинки с выставки". Восемь концертов фестиваля прошли в течение недели на главных площадках - в Большом зале консерватории, зале Хорового колледжа, на сценах филармонии и оперного театра. Концертные программы знакомили публику с новыми сочинениями современных композиторов России и прочих стран. Было много премьер, в том числе впервые в Нижнем прозвучал "Реквием" Сергея Слонимского.
На фестиваль съехались именитые гости. Композиторы Сергей Слонимский, Вадим Биберган, Татьяна Сергеева, Иван Соколов и Мишель Роша выходили на сцену, проводили творческие встречи и сидели среди публики. Художественный руководитель фестиваля Борис Гецелев и живая легенда отечественной композиторской школы Сергей Слонимский помогли корреспонденту "НН" разобраться в непростом мире современной музыки.
- Господа музыканты, отчего в истории искусства остаются те или иные имена, а в актуальном репертуаре звучат те или иные произведения из тысяч, десятков тысяч многих?
Борис ГЕЦЕЛЕВ: - Принято считать, что время отбирает лучшее, а менее достойное остается за пределами мирового музыкального опыта. Наверное, это справедливо, но сегодня слишком много обстоятельств препятствуют процессу естественного отбора самых гениальных произведений, и есть ряд причин, по которым те или иные опусы остаются в репертуаре, а другие уходят в Лету. Одна из причин - Его Величество Случай. Случайно произведение попадает в руки великого исполнителя, он включает его в свой постоянный репертуар и, пройдя проверку у знаменитого маэстро, оно становится полноправным участником процесса. Самое главное для осуществления этого естественного отбора - чтобы музыка вообще звучала. А это не всегда легко. Фестивали современной музыки чаще всего представляют собой эдакие закрытые масонские ложи, и тем не менее надо всем стараться сделать так, чтобы максимум сочинений получали бы право голоса. Неуслышанная музыка - это нонсенс!
Сергей СЛОНИМСКИЙ: - Никаких законов нет, очень много случайностей. Почему не остаются в памяти Щербачев, Веселов и Пригожин? Мне кажется, что это величайшая несправедливость. Уповать на какие-то "законы"… Если композитор станет восславлять какую-нибудь Национал-демократическую партию Украины, его там, конечно, назовут гениальным композитором, но на самом деле он просто хитренький человечишка. Закон один: активнейшее участие каждого из нас в судьбе каждого талантливого произведения.
В поисках контакта
- Что такое, по-вашему, актуальная музыка?
Б. Г.: - Все зависит от понимания термина. Если под "актуальным" иметь в виду "модное", я не рискну отвечать на такой вопрос, потому что получается очень много входящих обстоятельств, как правило мало относящихся к качеству музыки. Можно говорить о рамках, например, XX и XXI века, но по-настоящему актуальной, животрепещущей музыкой может быть лишь та, у которой есть прямой, ощутимый контакт с аудиторией.
С.С.: - По поводу "актуальности" обращайтесь к газетам. Во времена моей молодости актуальными называли сочинения на советские темы, а все остальное просто не пропускали. И где они сейчас, эти советские сочинения? Они оказались крайне неактуальны!
- Сергей Михайлович, в своей книге вы, в частности, пишете, что, достигнув определенного возраста, композитор должен умерять свой пыл и стараться не писать очень много…
С.С.: …Так и есть. Только ничего не получается! Я стараюсь не писать, не играть, не импровизировать…
- Так вот, как определить момент достижения "определенного возраста"?
С.С.: - Очень просто! Если у тебя есть фонтан - заткни его! И если даже в этом случае что-то непроизвольно вырывается наружу - значит, оно имеет право на существование.

Мария ФЕДОТОВА. Фото prikol.ru.