"Страховщик". Испания, Болгария, 2014. Режиссер Габе Ибаньес. В ролях: Антонио Бандерас, Биргитта Йорт Серенсен, Мелани Гриффит, Дилан Мак Дермотт, Роберт Форстер.

Путем железным

В 2044 году 99 процентов землян вымерли, а планета стала радиоактивной пустыней. Выживший "золотой миллион" понаделал роботов для обеспечения себе сносной жизни. Киборги относительно разумны, однако запрограммированы на послушание и предсказуемость. Но однажды Жак, страховой агент компании по изготовлению железных машин, замечает, что те вытворяют нечто им несвойственное: один робот отремонтировал сам себя, другой себя убил.
Похоже, машины эволюционируют, причем куда быстрее, чем люди в свое время. Это сильно не нравится создателям механизмов - они жестоко пресекают попытки роботов завладеть таинственным биоядром, которое может сделать тех живыми организмами.
Половина ядра оказывается в распоряжении робота-проститутки по имени Клио, которая внезапно увозит Жака за город, в бесконечную радиоактивную пустыню, где долго-долго ведет за собой в белую даль. Жак страдает физически и морально, потому что дома какие-никакие остатки цивилизации, любимая жена со дня на день должна рожать, а здесь только радиация, жажда и несколько железных людей, которые волокут его в противоположную его устремлениям сторону… Но в пути герой все больше разочаровывается в людях и все сильней начинает сочувствовать роботам, которых, кажется, собираются истребить.

Механизм и организм

Путешествие по радиоактивной пустыне - самая художественно интересная, психологически накаленная и любопытная по смыслу часть этой длинной истории. Общая многозначительность заставляет вспомнить всякое серьезное кино вплоть до "Сталкера" и вытягивает цепочку ассоциаций из философско-религиозной сферы. К тому же фильм напоминает хорошо забытую научную фантастику, не слишком лояльную к зрителю с попкорном.
Но для того чтобы происходящее на экране не казалось занудством и тягомотиной, "Страховщику" не хватает то ли сюжетной насыщенности, то ли научной обоснованности, то ли неповторимой эстетики. Он зависает где-то в разреженном пространстве между блокбастерами и кино "не для всех", хотя Бандерас отчаянно рвется преодолеть эту пустыню и окончательно зарекомендовать себя как артиста интеллектуального.
Что до сути послания, заключенного в фильме, то главную фразу робот бросает в лицо человеку перед своей гибелью: "Если я просто машина, тогда ты просто обезьяна". Никому нельзя отказывать в шансе на развитие и совершенствование, говорит фильм. Нельзя создать разумное существо, использовать его в своих целях и выбросить на свалку. Оно способно воспротивиться такой участи и пойти своим путем.

Ольга ГОРНОВА.