Майским вечером 1991-го он дал интервью тогда еще на Ленинградском телевидении, вызвавшее шквал звонков от зрителей. В те перестроечно-гласные времена граждане то и дело узнавали разнообразные шокирующие вещи, но "неопровержимо доказанный" факт грибной природы вождя мирового пролетариата встряхнул самых отъявленных флегматиков.

В окружении рок-икон

…Вот, к примеру, утюгон - первый русский синтезатор, собранный аж самим Маяковским. Также по версии Курехина, конечно. На самом деле первый утюгон - эдакий стол, с которого на специальных струнах свисали утюги, свободно раскачивающиеся и стукающиеся друг о друга. И достаточно было один раз толкнуть это сооружение, чтобы оно в течение получаса издавало очень странные звуки, усиленные электронным оборудованием. Его сконструировал гуру современного искусства Тимур Новиков, а полюбоваться чудо-инструментом можно до 25 октября на втором этаже нижегородского Арсенала. Равно как поностальгировать в фотогалерее среди беспечных длинноволосых "икон" русского рока, подивиться сценическим костюмам в эстетике промышленной свалки, посмотреть и послушать собственно Курехина - увы, в записи…
"По следам "Поп-механики" - во всех отношениях замечательная выставка, открывшаяся в Волго-Вятском филиале Государственного центра современного искусства при поддержке федерального Министерства культуры и Центра современного искусства имени Сергея Курехина. Это заслуженная дань памяти одному из главных петербургских героев конца ХХ века, обаятельному творцу мифов нашего времени, создателю оркестра "Популярная механика".

Гениальный идиотизм

На открытии выставки были гости: немало поигравший в "Поп-механике" лидер группы "АукцЫон" Леонид Федоров и Анастасия Курехина - вдова композитора.
- Когда я увидел Сергея Курехина, он уже был музыкантом феноменального уровня таланта, - вспоминает Леонид Федоров. - И относился к нему как к старшему, как к Учителю. Сейчас, думаю, он стал символом авангардного движения восьмидесятых. Он - из тех, кто движет и продолжает двигать музыку по сей день. На самом деле все было очень весело. Атмосфера, дух и люди конца восьмидесятых были уникальны. Пожалуй, в истории российской рок-музыки больше не было ничего подобного. Цой, Курехин, Гребенщиков и иже с ними - это был такой взрыв мозга!
- Какое качество Курехина вы бы назвали главным?
- Бешеная, нечеловеческая эрудиция. И потрясающая коммуникабельность. Вокруг него собирались люди, которые в обычных условиях жизни никогда не оказались бы рядом, а он не только умудрялся их соединять, они вместе еще и что-то делали. В "Поп-механике" принимали участие "Кино", "АукцЫон", "Аквариум", "Странные игры", "АВИА" - фактически, все тогдашние ленинградские рок-музыканты. Гребенщиков, Цой, Каспарян, Сологуб, ваш покорный слуга - все играли на гитарах, выстроившись в линию. Это было объединение всех творческих сил того времени, и все ждали очередного представления "Поп-механики", люди серьезно готовились. Концепция могла быть самой идиотской, но подавалось все это как единое - гениальное - целое.

Протест как праздник

- Отделить Сергея от "Поп-механики" и от эпохи, от атмосферы протеста невозможно, - говорит Анастасия Курехина. - Хотя Сергей никогда не "протестовал": он просто делал какие-то несуразные, несообразные времени вещи, и никто не понимал, арестуют ли всех после акции, или снова "пронесет". При всем этом он был очень нежным мелодичным композитором, его музыка к фильмам адресована абсолютно всем слушателям.
- Во второй и, видимо, в последний раз отменяется нижегородский концерт ансамбля "4'33", посвященный Курехину. Что вы можете сказать об этом проекте?
- Это потрясающая концертная программа. Леша Айги удивительно пропустил через себя музыку, она зазвучала именно с той долей трагизма и волнительности, как в "Поп-механиках" - но в классическом исполнении, так что теперь Сергей стал настоящим классиком. Этим летом ее исполнили в Большом зале Московской консерватории, и публика - от молодых людей до согбенных старушек - была в полном восторге.
- Насколько парадоксальный мир Курехина проникал в его личное пространство?
- Сережа был очень позитивным, веселым, остроумным. Мы с ним никогда не ссорились. Даже с кошкой очень трогательно беседовал, когда ей случалось провиниться - не ругал ее, но только укорял в шутливой форме. Это, конечно, был человек-праздник. Говорят, что на репетициях на музыкантов он кричал. Наверное, это могло быть. Сережа предъявлял к музыкантам высокие требования: они должны были очень хорошо играть или же искусно валять дурака.

Мария ФЕДОТОВА. Фото Александра ВОЛОЖАНИНА.

Справка "НН"

Сергей КУРЕХИН - музыкант, композитор, киносценарист, актер. Родился 16 июня 1954 года в Мурманске. Был клавишником в ленинградских рок-группах, играл в джазовом ансамбле. Принимал участие в записи альбомов трупп "Аквариум", "Кино", "Алиса". В 1984 году впервые собрал "Поп-механику" - коллектив, в шоу которого могли участвовать музыканты, певцы и художники разных школ и стилей. Концертные номера включали элементы перформанса, в них могли быть выступления цирковых артистов, показы мод. Автор музыки к двум десяткам кинофильмов ("Господин оформитель", "Трагедия в стиле рок", "Оно" и др.). Скончался 9 июля 1996 года в Санкт-Петербурге от рака сердца.