Еще в 70-е его эпиграммы расходились словно горячие пирожки. Читали их все - от собратьев-актеров, оказавшихся героями этих выразительных и порой язвительных строк, до домохозяек. "Артист великий, многогранный, чего-то глаз у вас стеклянный? Неужто это фотобрак? Но отчего хорош пиджак?" Это об Игоре Кваше. "Актриса Лия Ахеджакова, во всех ролях ты одинакова" - нежное посвящение любимой артистке. И, наконец, о себе: "Тотчас облает: Гафт-Гафт-Гафт". С тех пор прошли многие годы, а публика до сих пор гадает: кто же он больше - актер или поэт?

В отношении - самое главное

В Нижний Новгород, где свое 80-летие продолжил встречать легендарный актер и провел творческий вечер, Гафт приехал не один, а вместе с поэтом Валерием Краснопольским. Так что стихов на встрече в драмтеатре звучало куда больше, чем монологов и "случаев из жизни". Для многих стало неожиданностью, что Валентин Гафт пишет и лирические стихи (причем, как признался со сцены маэстро, в последнее время все чаще и чаще). Но, конечно, звучали и эпиграммы. Старые и совсем недавно написанные, например, на Баскова, Киркорова и Депардье. А после почти трехчасового концерта корреспондент "НН" заглянула к актеру в гримерку.
- Валентин Иосифович, совсем недавно у вас был юбилей. Какой подарок запомнился вам больше всего?
- Хорошее отношение публики, замечательное. Это самое главное. А в подарках, там было все: и картины, и посуда, и фрукты, и деньги - не могу сказать, что миллионы, но это деньги. Я честно это говорю.
- А правда, что это Ролан Быков сподвигнул вас писать эпиграммы?
- Да. Мы снимались с ним в Минске в одной картине про цирк, где я играл дрессировщика лисиц. Я помню, он выпил одну рюмку, вторую, третью, а потом сказал, что будет читать на меня эпиграмму. А я это слово знал тогда только по Пушкину и очень удивился. Он тогда прочел мне так:

Что такое Гафт? Может, это шкаф?
Или так не выговаривают МХАТ?
Может, это лай - лай сплошных лисиц
В шорохе своих и чужих ресниц?
Что такое Гафт? Вряд ли кто поймет.
Гафт - это, наверное, "факт" наоборот?

Потом уже, в конце его жизни, мы с ним общались. Фонд Быкова находился как раз напротив нашего театра, и я встречался с ним почти каждый день. Мы хотели даже снять картину, как он читает свои стихи, я - свои, и сначала он дает мне задание, а я пишу, а потом уже я. Как-то он мне написал:

Мой милый Гафт, мой нервный гений,
Храни тебя Господь от тех,
Кто спровоцировал успех
Твоих незрелых сочинений.
По-моему, это замечательно.
Покорение через внедрение

- Есть ли у вас на примете кто-то из молодых создателей эпиграмм? Насколько сейчас вообще востребован этот жанр?
- Мне часто присылают стихи и эпиграммы, чтобы я их взял себе. В том числе и молодые. Но я не хочу этим заниматься. Сейчас у меня вышла книга с иллюстрациями Михаила Шемякиным. Это художник грандиозный. Вот все, что связано с ним - это мое.
- На вечере звучали еще и имена Михаила Козакова, других известных актеров ХХ века. Нет ли у вас некоторой ностальгии по тому времени?
- У меня сейчас есть вещи поинтересней, чем подобным заниматься. То время ведь не вернешь. А есть масса дел, может быть, конечно, не таких заметных, но очень важных сейчас для меня. И потом, все время что-то делать, выступать, говорить - значит, обманывать себя и других. Идет нормальная жизнь. Самое главное - это лень. Когда лежишь и понимаешь - надо внедряться, что-то делать. Это нельзя выдумать - то, чем артист должен заниматься. Если есть роль - надо накапливать в себе право выйти на сцену, накапливать то, что не написано в строчках, что существует пока лишь внутри тебя. Прожить то, что не написано словами, прожить смысл роли, судьбу. Это очень тяжелая и очень интересная работа.

Оксана ЗЕМСКАЯ. Фото mskagency.ru.

Кстати

- Нижний Новгород - очень красивый, - признался актер, раздавая автографы после выступления. - Это сразу видно. Как и то, что красота его поддерживается, по крайней мере, в центре, в кремле. Правда, в этот раз мы прибыли только к самому концерту, но краем глаза красоты города все же успели оценить.

Между тем

Вспомнил Валентин Иосифович и о том, как в конце 60-х вместе с Инной Макаровой снимался в Нижнем Новгороде в фильме "Новенькая". Картина была посвящена юной гимнастке, и в фильме снималась едва ли не вся сборная страны по гимнастике, включая Людмилу Турищеву и начинающих тогда Тамару Лазакович и Ольгу Корбут. "Это было незабываемо, - говорит актер. - Тогда проходило первенство страны по гимнастике, а мы снимали картину. До сих пор не могу забыть их работу".