Ночь, несмотря на сумасшедшую жару, выдалась на удивление прохладной. Впрочем, удивляться было нечему: рядом горы. Каменные великаны громоздились над плоской глинистой равниной, сурово поблескивая отполированными ветром и солнцем кручами. Недоступные, дикие, они, когда наступала темнота, пугали еще больше. Душманы, которые чувствовали себя среди голых скал как у себя дома, именно в такие непроглядные ночи совершали налеты на форпосты "ограниченного контингента". Их встречали очередями из... огурцов. Это было пострашнее, чем автоматы или пулеметы...
Знаки с небес
Нижегородцы издавна славились как храбрые воители. Эту славу они пронесли сквозь века, хотя были и такие периоды, когда "пушки ржавели".
Уже спустя семь лет после основания Нижнего Новгорода великий князь Юрий Всеволодович, брат его Ярослав и князья Василько и Всеволод Константинович "пошли на мордву". Побудили их к этому не столько опустошительные набеги мордовских князей, сколько знамение: тяжелое копье само собой выскользнуло из рук дружинника и, пролетев с десяток метров, пересекло границу и воткнулось в мордовскую землю. И поход был успешным. Как свидетельствует летописец, нижегородское войско "пожгло и потравило жито и скот... Мордва бежала в леса свои, а кто не бежал, тех побили... И князьям нашим не стало с кем воевать".
В 1237 году полчища Батыя сожгли Рязань и один за другим стали брать русские города. Нижний избежал погрома. Какая-то ворожея произнесла особый заговор, и он, похоже, возымел силу.
А вот в 1377 году никакие заговоры не помогли. И причиной тому - извечная русская болезнь. Ожидая битвы с войском татарского принца Арапши (Араб-шаха) у реки Пьяны, нижегородцы "мед или пиво пили допьяна без меры и ездили пьяны". Бдительность была утрачена, дружинники "доспехи свои положили на телеги, а иные в сумы, а щиты и копья не были приготовлены". В итоге противник "ударил в тыл и колол, и сек без меры".
В 1500 году пушка в Нижегородском кремле "заговорила сама". Правда, летописец потом поясняет: "храбрый воевода Данило, Щеня прозвищем", а также "огненные стрельцы литовские, жолнеры", взятые в плен под Смоленском, "застрелили шурина царского мурзы, приведшего ногайских воинов своих к казанскому царю на помощь". Летописец смаковал подробности: "прилетело ядро и ударило его по перстам, и вошло ему в сердце, и прошло сквозь него, и так погиб нечестивый. И возмутились ногаи, как птичья стая, началась между ними брань великая междуусобная, и началась сеча ногаев с казанцами, и много пало с обеих сторон. Царь же, едва успокоив смятение воинов своих, в страхе отступил от города".
Как Борис Годунов победил... Наполеона
Во время Отечественной войны 1812 года начиная с октября из Москвы в Нижний потянулись обозы. Сюда вывозили ценности и документы, сюда переезжали казенные учреждения, знатные семьи московской аристократии: Римские-Корсаковы, Оболенские, Муравьевы и многие другие.
С риском для жизни русские гвардейцы доставили в волжскую столицу и сокровища Оружейной палаты. Их разместили в кремле и тщательно охраняли.
Но вскоре случилось нечто, выходящее за границы нашего понимания. Перед тем как началось бегство наполеоновских солдат из голодной Москвы, надпись на кольчуге Бориса Годунова "С нами Бог" неожиданно окрасилась в жемчужный цвет, и в этом все, кто ее видел, усмотрели хорошее предзнаменование. Радостная весть не заставила себя долго ждать: французские войска, неся огромные потери, оставили столицу.
Как "самострелы" искоренили
В конце января 1680 года в Нижний Новгород пришел царский указ. "Копейщикам, рейтарам и всяких чинов ратным людям, нижегородским поместчикам и вотчинникам - всем до одного человека" предписывалось "одноконечно к службе быть наготове". Ожидалась война с турками, захватившими Правобережную Украину и Подолию.
Подготовка к сражению с янычарами султана Магомета IV началась сразу же. Кузнецы ковали железные рогульки с острыми шипами, которыми наполняли рвы, плотники сбивали огромные ящики на колесах с бойницами, так называемые "гуляй-городки", павловские оружейники получили заказ изготовить ружейные замки с кремниевыми курками (раньше порох поджигали специальным фитилем).
Об этих ружейных замках разговор особый. Уже в самом начале похода один из нижегородских "ратных людей" погиб при странных обстоятельствах. Порох, который положено было держать в специальных кожаных мешочках, чтобы он не намок во время дождей, неожиданно воспламенился.
Учинили следствие. И на павловских умельцев пришла "телега". Дескать, во всем виноваты ружейные замки: при неосторожном движении стрельца кремневый курок высекает искру, которая попадает в мешочек с порохом. И надо как-то обезопасить людей от случайности.
Павловчане не замедлили ответить. Смысл их письма заключался в том, что "худых" замков они не делают, а пороховницу следовало бы носить не на левом боку, где держат обычно ружье, а на правом. И добавляли: в этом случае легче доставать порох в бою.
Порох из... сахара
Братья Николай и Григорий Забудские родились на Нижегородской земле в середине ХIХ века. Воспитывались в Аракчеевской военной гимназии, а затем поступили в Михайловское артиллерийское училище. Закончили и артиллерийскую академию. Оба защитили диссертацию на право преподавания в этой академии.
Младший Забудский, Григорий Александрович, после изнурительной работы в лаборатории задремал однажды прямо там, на топчане. И приснился ему странный сон: как будто он засыпает сахарный песок в патрон, вставляет сверху пулю, патрон посылается в патронник, клацает курок, и ружье стреляет...
Сон оказался вещим. Вскоре Забудский в результате проведенных экспериментов приходит к удивительному выводу: оказывается, селитру - необходимый компонент пороха - можно действительно получать из отходов сахарного производства. Страна благодаря Забудскому и его незримому подсказчику превратилась в огромную пороховую бочку.
И такие выживают!
- Я родился очень слабым, - рассказывает бывший чекист Игорь Александрович Кухарев. - Говорили, такие не выживают. В первом классе заболел ангиной, потом дифтерией. Целый месяц не вставал с больничной койки. Обнаружился ревматизм…
Игорь жил в Сормове. В это время в школе появился новый физрук - Владимир Мельников, бывший боксер.
- От физкультуры я был освобожден, - вспоминает Кухарев. - А Мельников неожиданно мне предлагает: "Пойдем в поход?" И ведь пошел.
Следующим летом проводились соревнования по туризму, и Игорь стал потихоньку заниматься спортом. Сначала коньками у тренера Неводова, потом, когда поступил в машиностроительный техникум, моржеванием. Подледным плаванием, как он говорит.
Техникум сменил институт инженеров водного транспорта. В это время заниматься спортом Кухарев стал основательно. Полюбил горный туризм. В армии служил в Воздушно-десантных войсках - физически он был подготовлен к самым высоким нагрузкам.
После службы пришел Кухарев на завод "Красное Сормово".
- Как ты смотришь на то, чтобы поработать в КГБ? - спросили его однажды.
И он согласился.

Странная командировка
Был январь 1981 года. В Афганистане давно уже шли "боевые действия с участием ограниченного контингента советских войск".
Кухарев вместе с другим нижегородцем Владимиром Должиковым и командой из спецподразделения КГБ "Каскад" летел в Афган, дабы, как значилось в графе "цель командировки", "содействовать упрочнению власти НДПА на местах".
- Городок Айбак являлся центром провинции Саманган, - рассказывает Игорь Александрович. - Жили в домике, который был сооружен из бетонных плит. Его окружал бетонный забор с дзотами и дотами - на случай, если нападут душманы. За забором тянулись минные поля, на которых мы посадили огурцы - покупать их на базаре не рисковали: наших солдат нередко травили. И очень жалко было, когда мины взрывались, а огурцы стреляли в атакующих. Жалко было, что мы лишались витаминов.
- Душманы появлялись, как правило, под утро, думали, что мы спим, - вспоминает Игорь Александрович. - Постреляют, бросят пару гранат и уходят. Похоже, брать нас приступом в их расчеты не входило - они просто отрабатывали американские деньги. Понимали: если сразу с нами покончат, больше ничего им не обломится. Потому и растягивали "удовольствие".
Воевать душманы умели. Взбирались на отвесные скалы безо всякого снаряжения, только обувку снимали. Если срывались со скал, то падали молча, чтобы не выдать товарищей. За это самообладание и презрение к смерти мы, честно говоря, их уважали. И уже тогда думалось: а ведь они ведут такую же партизанскую войну, как когда-то вел наш народ с полчищами Наполеона и Гитлера...
P.S. Как заметил однажды Александр Дюма, нет в мире большей мистики, чем мистика оружия. И он совершенно прав.
Стоит напомнить лишь один факт, связанный, кстати говоря, с Нижним Новгородом. 6 сентября 1976 года военный летчик Виктор Беленко, взлетев из Чугуевки на истребителе МиГ-25, изготовленном на горьковском 21-м авиазаводе, приземлился в Японии и попросил политического убежища. Сверхсекретный советский истребитель американцы разобрали по винтику. Потом вернули японцам, а те передали МиГ представителям СССР. В разобранном виде его отправили на завод-изготовитель. Здесь самолет вновь собрали, и стоит он, как памятник предателю. Говорят, что, проходя мимо этого МиГа, человек испытывает какой-то дискомфорт, ему хочется побыстрее покинуть это место.
Сергей СТЕПАНОВ

Дословно
"Павловские крестьяне, наделав ружей, развозят их по городам и продают на ярмарках за небольшую цену (в два раза дешевле тульских), они входят в употребление и в Малороссии, в казацких полках". Из выступления тульского депутата Денисова в комиссии для составления нового Уложения. 1767 г.