Двадцать лет прошло со дня гибели музыкальной легенды. За эти годы без Цоя выросло целое поколение. Но оно не породило ни одной легенды, равной этой.

А Цой и в двадцать лет уже был Цоем. Выпустив в 1982 году альбом «45», стал тогда живой классикой. В нем он просто фиксировал радости и печали своей повседневной юной жизни. Да, просто, а иногда гениально.

Идешь по улице один,
Идешь к кому-то из друзей.
Заходишь в гости
без причин
И просишь свежих новостей…

Эти слова, распевавшиеся тогда еще звонким голосом, цепляют до сих пор, хотя, казалось бы, ну что в них? А в них просто жизнь — та, в которой все новости казались свежими, можно было без причин зайти в гости, бродить по улице, никуда не спеша, и петь, ничего из себя не изображая. Сымитировать такую простоту и свободу невозможно. «Ничего равного по чистоте и нежности ранним песням Цоя я не знаю», — говорил Борис Гребенщиков. «Под эти песни легко шагать и легко жить», — заметил писатель Александр Житинский, который недавно, кстати, выпустил книжку «Цой forever», содержащую уникальные воспоминания близких людей музыканта и любопытный разговор автора с нынешними двадцатилетними о загадке этой судьбы.

Сегодня именем Цоя названы улицы, ему установлены памятники, в Михайловском замке родного ему Санкт-Петербурга на днях устроят в память о нем лазерное шоу. Музеи открывают. Только зачем? Ведь предметы цоевской эпохи — они все собраны в его песнях. Трамваи, троллейбусы, кассетные магнитофоны, дисковые телефоны, папиросы и спички, солнце в грани стакана в руке, кухни, хранящие тайны, стекла витрин, в которых он отражался. Музыка волн, музыка ветра, в тамбуре холодно и в то же время как-то тепло, фонари за окном горят почти целый день, но на кухне синим цветком горит газ, и кофе в известном кафе согреет меня…
Каждая вещь, о которой спел Цой, чудесным образом преображалась, становилась поэзией. В его мире свободно и интересно, поэтому тысячам молодых людей и двадцать лет назад, и сегодня так хочется стать его частью.

Лекарство против морщин

Но в его песнях — не только созерцание. Некоторые друзья Цоя вспоминали, что он был ленив. Более зоркие замечали, что скорее — сосредоточен. Эта восточная несуетливость — накопление силы, созревание для прорыва. И он случился в 1988 году на альбоме «Группа крови», который рок-сообщество не поняло, зато полюбили массы слушателей, и песни понеслись из каждого окна: «Солнечный день в ослепительных снах»…

Выйти из спячки, очнуться, прийти в себя, остаться собой — это пульс его главных песен. Время поджимало. Впечатления спрессовывались до осознания, образы — до символов, из частных наблюдений ранней юности выкристаллизовывался смысл. Хороший парень Витя Цой превращался в Легенду. Поздние его песни отточены, будто выбиты в камне на века.

Если есть стадо — есть пастух.
Если есть тело — должен быть дух.
Если есть шаг — должен быть след.
Если есть тьма — должен быть свет.

Кстати, эти строки дьякон Андрей Кураев цитирует в своих лекциях как образец христианского мировоззрения. Цой не был (или не успел стать) человеком религиозным, но совершенно очевидно, что он не был материалистом. Жизнь не исчерпывается приобретением и статусом; БЫТЬ, а не иметь или считаться — вот что главное. Об этом большинство его песен: что ты есть сам по себе, хватит ли у тебя духа остаться свободным от внешнего давления? В его исполнении эти вечные вопросы звучали потрясающе убедительно.

Через год после того, как Цой ушел, поменялись страна, образ жизни и то, что называется «ценностями». А его песни остались как лучшая прививка молодым от многих спустя 20 лет только усилившихся соблазнов: от ухода в виртуальную реальность; от манипуляций сознанием; от порабощения материальным. У человека, получившего в юности эту прививку, меньше шансов приспособиться, но больше шансов остаться живым.

Ольга ГОРНОВА.

Справка «НН»

Виктор ЦОЙ — автор песен, рок-музыкант, основатель группы «Кино», родился 21 июня 1962 года в Ленин-
граде. Вместе с группой выпустил альбомы «45», «Начальник Камчатки», «Это не любовь», «Ночь», «Группа крови», «Звезда по имени Солнце». После гибели Виктора Цоя в автокатастрофе 15 августа 1990 года в свет вышел его последний «Черный альбом». Снимался в фильмах «Асса», «Игла».