В этом году кинофорум, прописанный в приграничном городе Ленинградской области, стал форпостом экспериментального и странного кино "не для всех". Впрочем, "все" тоже смогли заявить о своих предпочтениях в ходе традиционного для "Окна" голосования "Выборгский счет", в котором оцениваются как конкурсные, так и внеконкурсные фильмы.
"Золотую ладью" - главный приз в конкурсе игрового кино - жюри вручило фильму Николая Хомерики "977", уже побывавшему в программе "Особый взгляд" Каннского МКФ. Это самый радикально антизрительский фильм всей фестивальной программы, оказавшийся в "Выборгском счете" на 18-м месте из 19 возможных. Действие (не самое подходящее слово для увиденного на экране) разворачивается в неком секретном советском НИИ, где у нескольких подопытных людей ученые определяют нечто, имеющее цифровое выражение. Что это, не знают ни экранные исследователи, ни авторы фильма. Известно лишь, что у отдельно взятого человека эта величина не изменяется ни при каких обстоятельствах и что максимального значения (977) она достигает у девушки Риты да еще, как выяснится в развязке, у самого экспериментатора, фанатично служащего пустоте. Так и встретились два одиночества (режиссер настаивает, что фильм о любви), вот только была ли девушка? В реальность Риты-миража верит лишь сам герой. В реальность же сконструированного мирка режиссер пытается заставить поверить зрителей, снабдив его подсмотренными у жизни, довольно точными деталями. Однако они не оживляют безвоздушное, герметичное пространство фильма, а бессмысленно гибнут в нем.
Аутсайдером "Выборгского счета", но одним из самых признанных профессиональными судьями фильмов ("Серебряная ладья", Приз высших курсов сценаристов и режиссеров и Приз гильдии киноведов и кинокритиков) стал дебют Рамиля Салахутдинова "Кружение в пределах Кольцевой". Думаю, последнюю позицию в зрительском рейтинге фильму обеспечило то, что он был показан на открытии фестиваля, куда народ пришел как на праздник, а получил удручающее, беспросветное зрелище. В отличие от фильма Хомерики, "Кружение...", по крайней мере, реалистичная и драматичная лента. Вот только совершив двухчасовое путешествие по сумрачному мегаполису, который сталкивает разных людей, каждый из которых - в своем тупике, зритель приходит лишь к тому, что было понятно уже из названия картины. Как выразился один критик, ни одна из сюжетных линий не приводит к катарсису. Вторая "Серебряная ладья" досталась режиссерам Борису Фрумину и Юрию Лебедеву за очень умную, тонкоироничную (не каждый и не сразу узрит подвох!) пародию на шпионское кино с Алексеем Серебряковым в главной роли - фильм "Нелегал". Приз Фонда Андрея Тарковского был вручен режиссеру Борису Хлебникову (соавтору одного из лучших российских фильмов последних лет - "Коктебель") за картину "Свободное плавание". Она уже получила приз за режиссуру на "Кинотавре" и будет представлять Россию в Венеции. Для русского зрителя лента не вполне привычна по темпераменту: слишком уж неспешна, ненавязчиво саркастична и неявно печальна. Ближайшие с ней ассоциации - фильмы Отара Иоселиани или Аки Каурисмяки. Приз имени Станислава и Андрея Ростоцких и диплом жюри (за актерскую работу Сергея Дрейдена) достались картине Андрея Эшпая "Многото чие" - это изящно-лирическое, но скучноватое повествование о странностях любви знаменитой советской скульпторши (ее сыграла супруга режиссера Евгения Симонова), фильм снят по мотивам произведений Виктора Некрасова.
Наконец, еще один диплом жюри игрового кино был направлен Юрию Короткову и Валерию Тодоровскому за сценарий фильма "Последний забой" (режиссерский дебют Сергея Боброва, снявшего для ТВ несколько серий "Ментов"). Это идеально скроенное зрительское кино, простой и убедительный разговор "за жизнь", с отличным актерским ансамблем (Гармаш, Усатова, Зайченко, Смольянинов). Фильм стал единственной точкой пересечения интересов судей-кинематографистов и рядовых зрителей во всей конкурсной программе (занял 5-е место по "Выборгскому счету", на 4-м - "Русские деньги" киноклассика Игоря Масленникова по Островскому, опять-таки с замечательными актерскими работами). Ни "Нелегал", ни "Многоточие", ни "Свободное плавание" не попали даже в десятку лидеров по "Выборгскому счету".
Диаметрально противоположные виды на кино судей-профессионалов и "массового" зрителя стоит объяснять скорее принципиально занятой "антимейнстримовской" позицией первых, нежели дурным вкусом последнего. Его на мякине не проведешь. Псевдонародный фильм Сергея Снежкина "Мечта" (чудовищная безвкусица с шутками а-ля "Кривое зеркало" и художественной ценностью поменьше, чем у "Фитиля") этот самый зритель отправил на 17-е место в рейтинге. А рассчитанный на сочувствие простодушного зрителя "слезе ребенка", но не имеющий за душой ничего, кроме благих намерений, дебют Станислава Лебедева "Пробуждение" - снисходительно поставил на 9-е. Первое же место зритель подарил работе самого меткого в современном русском кино стрелка в зрительское сердце - фильму Алексея Балабанова "Мне не больно". Собственно, эта мелодрама, шедшая в Выборге вне конкурса, и стала главным победителем фестиваля, получив "Большую Золотую Ладью" и 10 тысяч долларов в придачу.
Почетные второе и третье места по "Выборгскому счету" заняли соответственно картины "Гаффити" Игоря Апасяна и "Питер FM" Оксаны Бычковой. Этот симпатичный фильм, уже имевший успех в прокате, получил еще и приз жюри "За дебют", обойдя гораздо более необычную и на удивление (для такого молодого, как Мария Саакян, режиссера) культурно сделанную дебютную работу "Маяк". В отличие от многих других, этот фильм - высказывание о животрепещущем, лично пережитом, причем с индивидуальной авторской интонацией. Про постсоветские катастрофы у нас вообще мало адекватного кино, но "Маяк" - фильм не столько про кавказские трагедии, сколько про то, как красота спасает рушащийся мир. "Граффити" - кино, коротко говоря, о возвращении к истокам, пронзительное, хотя и сумбурное по стилю - тоже не вполне справедливо, на мой взгляд, было проигнорировано профессиональным жюри.
Главной сенсацией "Выборгского счета" можно назвать попадание прокатного лидера года "9-й роты" лишь на 6-е место. А разочарованием - то, что безусловно лучший фильм всей программы "Живой" Александра Велединского оказался на 7-м (правда, отстав от раскрученного блокбастера Бондарчука лишь на 2 сотые процента).
Но, во-первых, не будем сбрасывать со счетов то, что присутствие на экране войны и ненормативной лексики для многих зрителей - непреодолимая стена. А во-вторых, перестанем мелочиться и забудем про холодные числа - вспомним о живом кино, какого мы давным-давно не видели.
В конце сентября "Живой" выйдет в прокат, а до того нижегородской публике его собирается представить сам режиссер, бывший нижегородец.
Так что подробно о фильме "НН" еще напишут, предоставим слово и Александру Велединскому. Пока же скажем лишь несколько фраз. В конкурсе последнего "Кинотавра" "Живой" был обойден фильмом "Изображая жертву" (ему тогда достался Гран-при). Эта работа Кирилла Серебренникова, безусловно, мастерская, "цепляющая" и своевременная. Но от "Живого" она отличается, как крепкий удар под дых от ранения в сердце. Все, с кем приходилось общаться после просмотра "Живого", находились в состоянии, которое мягко назовем "дух захватило". Такой высокой ноты в разговоре о жизни и смерти в современном русском кино, кажется, не брал никто. Режиссер говорит, что снял фильм про жизнь духа. Но все, кого фильм покорил, были покорены разным, и каждый упирал на свое: мужская дружба, война, религия, протест, патриотизм... И что такое "живой", каждый понимал по-своему.
Ольга ГОРНОВА.
Фото автора.
Выборг - Нижний Новгород.
P.S. О том, как снимались легендарные советские фильмы, юбилеи которых были отмечены на XIV фестивале российского кино "Окно в Европу", читайте в будущих номерах "НН".