Моя мама очень много лет отдала делу, за которое возьмётся далеко не каждый. Есть у некоторых людей такая особенность – отдавать себя и зажигать других, даже если иногда нужно сгореть самому. По такому принципу она всегда воспитывала и до сих пор воспитывает меня. 
Она проработала в детской реанимации 20 лет, и повидала многое. Медицина – сфера деятельности для людей с очень горячим сердцем, но с холодной головой. Все говорят о том, как тяжело работать врачам, но так редко услышишь о том, как работают медсёстры...

И в праздник будни.

– Сейчас я вам все расскажу, – говорит со вздохом и лёгкой улыбкой в начале интервью старшая медицинская сестра отделения реанимации и интенсивной терапии (ОРИТ)  Оксана Блинова.

Плитка на стенах в палате светло-бежевого цвета, окна без занавесок и яркий белый свет от бактерицидных ламп. Кажется, здесь холодно и неуютно, а ведь за окном ещё и тёмная зима… Но на потолках и подоконниках, и даже на некоторых аппаратах светодиодные цветные гирлянды – наступает пора праздников.

На ней белая маска, тонкая одноразовая шапочка и костюм с забавным принтом – на халате изображена героиня мультика «Доктор Плюшева». Наверное, детки её рассматривают, когда она подходит к их больничным койкам… 

Она обрядила меня в одноразовую стерильную одежду и привела в палату, где на кроватях лежали трое детей разного возраста.  

– Вовка, привет! Как дела у тебя? – громко, с улыбкой, спрашивает Оксана. – Всё хорошо? Конечно, всё хорошо у нас, да? Чего ты нахмурился? –подбадривает мальчонку, который, ничего не отвечая, дал понять взглядом, что он не в настроении.

Светленький конопатый мальчик лет 7-8 дышит с помощью аппарата через трахеостому. Рядом с ним на стуле спиной к нам сидит  женщина и держит парнишку за руку, его мама.

– Вовка у нас уже почти месяц. Тяжёлый мальчик, но сильный. Постепенно, мелкими шажками мы идём к тому, чтобы перевести его в другое отделение, – рассказывает  Оксана уже в своём кабинете.

Осталась без выпускного.

– Почему вы выбрали медицину?– спрашиваю Оксану.

– Я училась в 174 нижегородской школе. После девятого класса должна была выбрать:  учиться вместе с одноклассниками дальше или продолжить свой путь отдельно. В детстве всегда играла в школу, у меня были какие-то тетрадки для учеников, я даже долго думала стать учительницей начальных классов. Был и другой вариант – стать хореографом, ведь всё детство занималась танцами…

Бабушка Оксаны работала во время войны в санчасти. Она вытаскивала раненых с поля боя, перевязывала раны и как могла облегчала им боль, делила с ними скудную еду... 

– Медиков в моей семье нет. Но судьба бабули определённо повлияла на мой выбор.

В 15 лет Оксана поступила во второе медучилище на улице Семашко, где сейчас центр повышения квалификации. Особенно тяжело давались физика, математика и биология – в школе было проще. Спустя два месяца учёбы она навестила одноклассников и чуть было не вернулась обратно в родные стены. Но мысль о том, чтобы работать в медицине, уже ее не отпускала.

– Я нисколько не пожалела, что не пошла в одиннадцатый класс. Единственное, о чём грущу, – у меня не было выпускного…

Первая практика была в реанимации новорожденных. Там она, хоть и сильно испугалась хрупких детей с тоненькими ручками и ножками, всё же убедилась в том, чем хочет заниматься в жизни. 

19 сентября 1999 года она пришла в отделение реанимации и интенсивной терапии и вот уже 24 года работает здесь медсестрой, а год назад стала старшей сестрой этого отделения.

Когда хочется тишины.

С работой, которая требует 90 процентов времени, крайне важна поддержка близких. У Оксаны Алексеевны замечательная семья – две дочки, муж и две кошки. Старшая Катя в этом году оканчивает университет и скоро будет учителем математики и информатики.

– Катюш, может, всё-таки в мед? – спрашивала мама дочку несколько лет назад.

– Ни за что в жизни! Я хочу спать дома, а вот тебя дома никогда не бывает, – твёрдо отказала маме Катя.

Младшая Олеся – подросток, учится в девятом классе. И если ещё год назад она была не против пойти по стопам мамы, то в этом году выпалила, что не любит биологию.

 – Олеся очень добрая, открытая девочка. Я вижу в ней неонатолога или педиатра, –  говорит Оксана. – Но я приму любой её выбор, потому что это её жизнь.

Муж – помощник и поддержка, готовит ужин и только говорит: «Ешь и ложись отдыхать». Тогда Оксана после смены спокойно на 2-3 часа закрывается в комнате подремать или почитать книжку.

– Мне обычно в такие моменты хочется тишины. И, конечно, я беру с собой кошек. Обнимешь их, и сразу всё так хорошо становится…

(…так это похоже на мою маму. Помню, придёт в 9 утра домой, закроется в комнате и сопит вместе с кошками, в нашем доме их тоже две). – Прим.автора. 

Психолог, мама, друг и сестра.

В отделении Оксаны 16 работников, трое из которых студенты. 15 медсестёр и один медбрат по имени Герман. 

– Это наше солнышко, – улыбается Оксана, с любовью рассказывая о своих коллегах. 

Основной костяк медсестёр работает здесь уже много лет. Все они друг другу стали одной большой семьёй. Часто с улыбкой вспоминают времена ковида, когда приходилось работать по несколько смен подряд, заменяя заболевших. Никого из них не пугают ночные смены и недосып. Каждый лечит деток и любит их как своих. 

– А кто если не мы? Кто будет сильными вместо нас? – говорит Оксана. 

Сюда на лечение по­падают дети от одного месяца до 17 лет. Часто это экстренные больные или попавшие в ДТП, поступают и после плановых хирургических операций, а также с отравлениями. За 24 года, что Оксана работает здесь, патологии стали тяжелее.

– Иногда бьёшься-бьёшься, а всё равно исход один. И ничего с этим сделать не можешь… – вместе с отчаянием в её карих глазах появился блеск слез.

Ежегодно в отделение поступает от 600 до 700 деток с самыми различными диагнозами.

– К каждому привязываешься, каждого любишь, за каждого болеешь душой.

–  А как вы без них дома, после работы?

– Мы всегда с ними. Уходя домой, каждая медсестра думает о своём малыше. 

В эту профессию идут только сильные люди, слабые здесь не задерживаются. Работа в реанимации – это всегда страшно и тяжело не столько физически, сколько морально. Труд мед­сестер – колоссален. Они как мамочки заботятся о детях, кормят, читают на ночь сказки. Иногда и песню споют, а иногда «возьмёшь и поцелуешь, ну как же его не поцеловать».

В случаях, связанных с попытками суицида ребенка, приходится быть и тонким психологом. Оксана на практике убедилась, как  важно в таком случае уметь разговаривать. 

Рабочее утро Оксаны начинается с обхода всех деток в отделении – для нее важно узнать, кто как вечер провёл, кто какие мультики смотрел, и обязательно пожелать доброго утра. И дети, которые не могут говорить, отвечают взаимностью не словами – пытаются помахать в ответ и улыбнуться, даже если очень тяжело. Смена не всегда заканчивается в этот же день. Иногда она просто не может уйти домой по ее окончании.

– Сутки ещё можно отработать, хотя под утро ноги уже свинцовые, да и голова плохо соображает. Но мы все здесь так работаем, на кофе, по-другому никак, – тихим, мягким голосом говорит Оксана. 

И сколько бы ни приходилось ей работать в таком режиме, она ни за что не оставит этих детей. 

Надо верить в чудо.

Дети с онкологией и дети, к которым некому прийти, они – другие, особенные. Чаще всего  не могут говорить, только стонут или кричат от боли. У них при этом очень добрый взгляд. 

– Чем они отличаются от других?

– У них взрослые глаза, а взгляд такой пронзительный… Эти дети, правда, очень умные. Они всё понимают и даже знают больше, чем мы, взрослые…

В прошлую новогоднюю ночь на смену заступили четыре сотрудника. А ребята из института, молодые сотрудники, переодевались в Деда Мороза и Снегурочку, поздравляли детей и дарили им сладости. Тех, кто мог разговаривать, просили рассказать дедушке стихотворение, а на ночь оставили включённым телевизор.

Оксана верит в чудо. Иногда, как она рассказывает, не ждёшь улучшений, но ребёнок поправляется. Так было в прошлом году с трёхлетним солнечным мальчиком. У него было серьезное заболевание крови – онкогематология.

– В какой-то момент мы думали, что он не выкарабкается. Ещё год назад мы не могли подумать о положительном исходе. А теперь он встал на ноги и уже приходил нас навестить.

Анастасия Смирнова.