Те, кому довелось работать с Василием Дмитриевичем Подковыриным, вспоминают: жесткий, требовательный, властный. Бывало, фотограф привезет ему снимки. Василий их посмотрит: нет, не то, снимай заново. Фотограф снова едет на место съемки. А Василий фотографии опять завернет: не то. И по третьему разу отправляет на задание, пока не удовлетворится результатом.

От ударной стройки до журналистики.

Есть такая профессия: ответственный секретарь. Ответсек. Это очень важная, ключевая позиция в газете. Слово «ответственность» там прописано не зря. Именно ответсек отвечает за то, какой выйдет газета, насколько она будет яркая, читабельная, броская. С минимумом изобразительных средств максимум выразительности. И максимально быстро, чтобы вышла в срок. Отсюда и требовательность. Василий Подковырин – самый уважаемый и профессиональный ответсек в журналистском сообществе региона. Многие сегодняшние профессионалы прошли через горнило его требований. 

1961 год. Юный Вася Подковырин окончил ремесленное училище, получил квалификацию слесаря, пришел в Сормовский райком комсомола и попросил путевку куда-нибудь на стройки Сибири и Дальнего Востока. Комсомольская путевка – был такой документ, по которому члена ВЛКСМ направляли работать на ударную стройку. Васю отправили на электрификацию железной дороги Новосибирск – Новокузнецк. 

По этому поводу в газете «Горьковский рабочий» была напечатана объемная зарисовка про хорошего парня, который отозвался на призыв партии и заявил, что хочет поехать туда, где нужны крепкие сильные рабочие руки. По иронии судьбы, через семнадцать-восемнадцать лет он оказался в том самом «Горьковском рабочем» уже в роли корреспондента, а потом и одного из руководителей, ответственного секретаря. 

Между этими двумя событиями были стройки в Сибири и Горьком, трехлетняя служба в армии на Дальнем Востоке, учеба в Казанском университете на кафедре журналистики. Первые-то шаги к профессии были сделаны еще в училище и в армии. Руку Василий набивал в стенгазетах, в армии осваивал опыт военкора в дивизионных изданиях и «Суворовском натиске», это газета Дальневосточного военного округа. Профессиональная карьера началась в Чувашии: в молодежной газете «Молодой коммунист», затем в «Советской Чувашии». Изначально коррес­пондент, Подковырин вырос там до поста заведующего отделом, работал и ответственным секретарем.

Было время, он стеснялся работать в штате, несмотря на накопленный список публикаций. Профессия журналиста была окутана ореолом избранности и недоступности. Василий думал, для успеха в газете нужно нечто особенное, чем он сам еще не обладал. Хотя в ту пору существовало неписаное правило, что будущий журналист должен сперва где-то поработать, например, слесарем, токарем, монтажником, узнать жизнь. И прийти в газету не с пустой головой. Так у него и получилось.

Спектакль под названием «газета».

В Горький он вернулся в конце 70-х годов. 

На весь город тогда были три газеты, одна из них – городская вечерняя «Горьковский рабочий». В «Рабочем» его быстро и оформили. Корреспондентом. Писал о промышленности, аграрном секторе, основные жанры – корреспонденция и очерк. 

– Потом я студентам рассказывал о важности корреспонденции. Жанра, ведущего от частного к общему, – вспоминает Василий Дмитриевич. – Это значит, что мы начинаем работать не со слов вышестоящих органов, а от крыльца конкретной Марии Ивановны. Мы видим, как она живет, чем она дышит, о чем думает, чего ей не хватает, и от ее частной жизни мы уходим к проблеме, от факта к явлению.

Работящий, «писучий», как тогда говорили в газетах, он рассказывал о людях труда. Большой материал писал за ночь, утром в редакции отдавал на печатную машинку и ехал на следующий завод. За год обошел практически все заводы. Приходящих корреспондентов там все знали, привечали. Подковыринские публикации хвалили, удостоили премии имени Горького.

Волею судеб освободился пост ответственного секретаря «Горьковского рабочего». Василия, еще в Чувашии получившего навыки этой работы, уговорили занять эту непростую должность. Он долго отказывался: работа тяжелая, изнуряющая, нужно постоянно быть в форме. Процесс верстки очень сложный и кропотливый, контроль на всех этапах, включая типографию. 

– Помню, один из московских ответсеков на семинаре нам сказал: «Я вас приветствую, проклятые Богом люди». Мы формировали весь этот спектакль под названием «Газета». Я считаю, это именно спектакль – сегодняшний рассказ, сегодняшняя постановка, с оформлением «от и до», и его нельзя сделать тяп-ляп, – убежден Василий Дмитриевич.

Каждое утро он начинал рабочий день в типографии, контролировал верстку вечерней газеты. К определенному времени, минута в минуту, к типографии подъезжали поч­товые фургоны, забирали тираж и начинали развозить по городу.

«Бомба» в каждом номере.

– Тогда это было что-то сказочное, – улыбается мой собеседник. – На каждом перекрестке стояли наши киоски, продавали газету, и она где-то за час, максимум за три разлеталась. Очереди стояли! Вечером садишься в трамвай, смотришь – люди читают газету, которую ты делал. 

Был такой случай. При­ехал секретарь парткома авиа­ционного завода, говорит, мужики, дайте больше тиража. «Горьковский рабочий» и «Ленинская смена» были лимитированные. То есть при всей востребованности по тиражу они не должны были переплюнуть партийную «Горьковскую правду», главную газету области. Подписывались на газету по талонам, которые заранее рассылались по партийным организациям. Иногда в нагрузку к талону давали еще одну газету, не такую популярную. В киоск «Рабочий» поступал после часа, и вторая заводская смена по пути на производство забирала все, что есть. Первая смена выходит с работы – а газеты-то и нет! Поэтому заводчане и попросили увеличить тираж. 

– Мы тогда были очень популярны. Мы были более демократичны, более свободны в выборе тем, в написании, у нас и стиль отличался по сравнению с «Горьковской правдой». Нас любили, – объясняет Подковырин. – Многие газеты учились по «Рабочему», как по образцу. 

Еще в каждом номере была «бомба» – ударный, хорошо скроенный критический материал, который можно прочитать только здесь и ради которого люди становились в очередь в киоске. Об этих материалах потом говорил весь город, их рассматривали на заседаниях партийных бюро, что-то предпринимали, и люди получали пользу от этих публикаций. 

В истории «Рабочего» не было случая, чтобы газета не вышла или сильно опоздала с выходом. Однажды ответсек с заместителем решили вырезать из пластины, пришедшей из Москвы, еще не опубликованный в Горьком материал про очередного космонавта – чтобы опередить другие газеты. Пока то да се – задержались на 15 минут в типо­графию. Так оттуда уже начали звонить, где вы, где газета. 

В девяностые газета ушла к новым – норвежским – владельцам. Главный редактор Андрей Чугунов и ответсек Василий Подковырин ездили в Норвегию на стажировку, изучали другую организацию газетного конвейера, запускали и отлаживали собственный новый механизм выпуска. 

– Василий Подковырин – гениальный ответсек, – убежден Андрей Чугунов. – Я предложил свое видение газеты – несколько полос под новости, столько-то новостей на каждой странице и т. п. Он сказал, что это невозможно, а через несколько дней принес макет. Через годы верстка, придуманная Василием Дмитриевичем, – так называемая «балконная» – стала очень модна в Европе. 

Всегда нужны сомнения.

Сколько разных макетов придумал Василий Дмитриевич Подковырин – а попробуй посчитай! Годы работы в издательстве «Курьер» со Светланой Аркадьевной Колчинской – это газеты «Курьер», «Губерния», «Город и горожане», «Десятый Я». В годы работы в областном правительстве он был куратором региональных изданий, разрабатывал все макеты и дизайн этим газетам. 

С высоты прожитых лет многие события биографии ранжируются и оцениваются иначе. Первое журналистское задание Васе было написать о работе нового цеха железобетонных изделий. 

Съездил, посмотрел, написал. «Вася, написал ты хорошо, а полезно ли это? – спросил его редактор. – Когда в материале нет пользы для читателя, для тех, о ком ты пишешь, то что в этом толку? Иди снова в цех, может, ты иначе посмотришь на все».

На второй раз он поменял фокус зоркости. Оказалось, не все в цеху здорово: помещение не утеплено, идет внутренняя сварка, загазованность страшная, питание не налажено, двери нараспашку! На этот раз редактор сказал: «Вася, из тебя кое-что получится». И Вася запомнил, что лучше отправить человека на задание повторно, чем пропустить слабый материал. 

– Я потом всю жизнь внимательно присматривался к тому, где бывал. Понял, что в журналистике нужно не только любоваться, но еще и сомневаться, – объясняет свой подход Василий Подковырин. – Сомневаться в том, что ты слышишь, что видишь. Тогда получается настоящая журналистика. 

Светлана Артемьева. Фото из архива Василия Подковырина.