«Прежде дорожили лицом и скрывали тело, ныне ценят тело и равнодушны к лицу, – писал известный русский историк, оказавшийся провидцем, Василий Ключевский. – Прежде инстинкт, как холоп, грубил и бунтовал, но и подвергался бичу, ныне он эмансипировался и пользуется уважением, как природный государь жизни...». Но только мы сегодня открываем истину: проституция была бы не самым страшным злом, если ограничивалась только областью секса.
Настоящий подполковник.
И хотя нижегородцы уже знают многих героев этой истории не только по именам, но и в лицо, в знак уважения к закону условимся не называть их. Следствие закончилось, прокурор подписал обвинительное заключение, в последний день июля дело было передано в суд. Но теперь началось судебное расследование, которое должно подтвердить или опровергнуть выводы Следкома, а это значит, что пресловутую «тайну следствия» никто не отменял. На мой вопрос, долго ли ждать приговора, следователь по особо важным делам второго отдела Следственного управления СК России по Нижегородской области, капитан юстиции Кирилл Гадалов высказал собственное предположение:
– Думаю, не меньше года...
В центре повествования, конечно же, он – настоящий подполковник Земсков. На момент ареста – заместитель начальника того самого, шестого, отдела УУР по борьбе с организованной преступностью в областном главном управлении МВД. Впрочем, в тот год, когда все начиналось, он еще не был подполковником. Рядовой оперативный сотрудник отдела. Начальство не раз отмечало его активность и рьяное отношение к службе. Однако, судя по информации из открытых источников, Земсков уже тогда предпочитал все атрибуты красивой жизни – любил отдохнуть с друзьями на природе, довольно часто посещал горнолыжные курорты или проводил время в картинге. Его отец занимал далеко не последнюю должность в региональном МЧС, так что форменную фуражку с золотой кокардой будущий законник примерял с детства.
В дружбе, как и в любви, тоже существует своя «химия». Похоже, что-то общее промелькнуло у них во время допроса с подследственным Рысаковым, обвиняемым в мошенничестве. Не искра ли? Но судьба уже прикидывала втайне, быть им друзьями. Или подельниками. Поэтому, когда Рысаков отправился отбывать наказание, Земсков остался «ждать». Замечаний к нему не было, в 2020 году, получив должность замначальника отдела в Управлении уголовного розыска главка, это вам не хухры-мухры, опер примерил погоны подполковника. А когда Рысаков откинулся, они уже дружили семьями.
– И часто полицейские начальники дружат с бывшими зэками? – спрашиваю у своего визави.
– Это, скорее, исключение из правил, – уклончиво отвечает Кирилл Владимирович. Но, увы, даже на моей журналистской памяти это далеко не первый случай.
...Когда бывшие сослуживцы надевали наручники на высокопоставленного правоохранителя, они все еще верили, что с 2019 по 2024 год Земсков всего лишь «закрывал глаза» на деятельность борделей в центре столицы Поволжья. Однако гром грянул неожиданно.
«Установлено, что подозреваемый совместно с двумя предпринимателями организовали на территории Нижнего Новгорода деятельность массажных салонов, под видом которых оказывались интимные услуги за денежное вознаграждение», – сообщили в пресс-службе Управления ФСБ по региону.
Малина в центре города.
В Венеции, в Средневековье, да и во Франции тоже, заправляли миром прекрасные куртизанки. В Японии самураев покоряли восхитительные гейши и полулегальные юдзе. В России высокочтимые господа долгое время обходились ласками крепостных девок, но время шло, жизнь не стояла на месте, а развитие цивилизации в стране после отмены крепостного права вскоре достигло появления долгожданной проституции. Публичный дом, притон разврата, дом терпимости, крыльцо под красным фонарем – так долгое время называли русский бордель. Учреждение, в котором жрицы любви работают не покладая рук и ног во имя удовольствия сластолюбивых клиентов.
В современном мире, где верховодят «секс, наркотики и рок-н-ролл», секс-индустрия достигла вселенских масштабов и круглосуточно заботится об удовлетворении потребностей человека. В мегаполисе полно магазинов «18 +». В рейтинге интим-товаров примитивные резиновые Зины, к примеру, остались далеко позади... А любителям традиционного секса обещают удовлетворение интимных нужд на каждом шагу. И это не обязательно уличные девицы в сетчатых колготках, раскрашенные под папуасок, или несчастные плечевые на обочинах автомагистралей с арсеналом венерических болезней. Спросите у ваших мужчин, они наверняка знают про «массажные салоны для мужчин», густой сетью накрывшие родину Лобачевского и Даля, Балакирева и Чкалова. В рабочей курилке, на рыбалке или в гаражном кооперативе, на мужском междусобойчике хоть раз возникала эта тема.
– Массажные салоны законны, но их деятельность регулируется законодательством, которое разделяет медицинские и немедицинские виды массажа, – осторожно просветил меня знакомый юрист.
Неужели и впрямь вспомнили Нестора Махно: «А чтоб война не скучной была, мы с красными «товарищами» и белыми «господами» договор негласный заключили: проституток и артистов не убивать»? За что бордели решили сделать неприкосновенными? Неужели мало было ведомственной зарплаты?
Первый салон на улице Арзамасской, который Рысаков открыл вместе с женой, та прежде проходила фигурантом по аналогичному делу в Чувашии, назывался весьма недвусмысленно – «Малина». Сначала Земсков «по дружбе» просто крышевал новоявленных сутенеров: работайте, мол, я прикрою. А второй подобный салон – «Аристократ», тоже в центре Нижнего, на улице Грузинской, они уже организовали «на паях» – 50 процентов нелегального бизнеса принадлежали подполковнику. Не по документам, конечно, по личной договоренности.
– «Аристократ» – с претензией на статусность клиентов? – неловко пошутила я и, как оказалось, попала в десятку.
– Да, – ответил следователь, – услугами девушек – без лицензии и какого-то ни было медицинского образования, естественно, пользовались высокопоставленные начальники, сотрудники администрации и полиции, бизнесмены...