Ненависть к врагу объединяла их с людьми, одушевляла и открывала невероятные возможности. Они становились несгибаемыми как люди. А люди становились несокрушимыми как они.
Потом пришли времена тишины, и трава забвения покрыла их заржавевшую плоть. Они не роптали, они ценили эту тишину. Как ветеран войны ценит мирное небо над головой – что еще нужно для счастья человеку?
Потом про них вспомнили. Вытащили на постаменты, помыли, покрасили. И они узнали, что такое любовь. Их гладят детские ладоши, и тысячи нежных прикосновений полируют сталь круче огненных бурь войны. Сотни цепких мальчишечьих пальцев пытаются что-то крутить, ковырять на их измученных временем торсах, и они теряют какие-то детальки, как ветераны – седые волосы. Но они не ропщут. Они знают, что любовь бывает сильнее ненависти, и созданные для ненависти, они стойко несут вахту любви. Говорят, вещество помнит все, что с ним было. Если это правда, то сталь этих пушек, танков и «катюш» пронесет сквозь века память о великой ненависти и великой любви. И неискаженной передаст потомкам тех, кто ее сотворил.