В селе Пошатово Арзамасского района мы увидели добротный, оснащенный всем необходимым детский дом. Два корпуса под большими вековыми елями, тепло, сытно. Отсюда не часто усыновляют, но десять сотрудников этого учреждения взяли на воспитание в свои семьи здешних ребят.
Счастье по отсекам
Красивая девочка Аня смотрит на отремонтированные и обставленные новой мебелью комнаты корпуса, в который ребятам предстоит переехать из старого. Она рада тому, что теперь у нее будет новая не скрипучая кровать, что дверь в спальню не в щелях, что стены такие яркие, окна новые, ковры только из магазина. А в больших черных глазах грусть.
— Честно? Мне кажется, тут как-то голо, неуютно. Да, повесим картины, занавески, будет лучше, и все равно…
Замдиректора Валентина Кузнецова даже опешила: чудесный актовый зал со сценой, плитка, обои, новая сантехника, ванная комната в каждой «семье»… Что тут может не понравиться?!
Конечно, все хорошо, а не хватает девочке домашнего очага, который как бы кто ни старался, не затеплится. Вот и резануло слово «семья». Оно у них имеет свой сиротский смысл. Семьями называются отсеки (спальни, санузел, игровая), в которые селятся ребята разных возрастов, чтобы было как по-настоящему: помогать друг другу, дружить. Это хороший воспитательный ход, придуманный, конечно, добрыми людьми.
Но все-таки они не дома, и это, наверное, не совпадает с мечтой Ани об уюте. Кстати, недавно ее с младшими сестренками собирались взять в приемные дети куда-то в область. Но она, съездив туда «в разведку», наотрез отказалась. Видно, и там тоже что-то не совпало…
Мечты и слезы
У каждого из ребят, живущих тут, есть представление о своем будущем. У одних бытие накрепко так и связалось с матерью, спившейся, лишенной прав, отцом, избивавшим и унижавшим по любому поводу, с колонией. Такие бегут, несмотря на сытое детдомовское детство. Каждый день — пятиразовое питание с фруктами, колбасами, соками и сладостями. Не в еде, оказывается, счастье.
Многие мечтают о хорошей работе, даже поступают в вузы. Например, Ваня Митянин учится в академии госслужбы, Марина Дубова в педуниверситете, студенты и Ваня Лизунков, Лена Гуторина. Степа Жандаров скоро станет настоящим дизайнером! Но все живут в общежитиях, только одна квартира выделена за последнее время выпускникам Пошатовского детдома, а очередь тут на жилье — 15 человек…
Младшие мечтают о папе и маме, и на каждого сюда приходящего критически смотрят как на потенциального родителя. Гостям на минутку становится неловко: вот я приехала, а никого с собой не увезла в свою благополучную семью. Тем, кто приходит сюда на работу по зову сердца, порой предстоит по ночам лить слезы в подушку от жалости и бессилия.
— Сама я никого отсюда не брала, — говорит заместитель директора. — Как выделить одного, обидев остальных?..
Да как не брала? Ее родная сноха, социальный педагог, растит девочку из детдома, как две капли воды похожую на ее собственную внучку. И выходит, что приемный ребенок для бабушки тоже родной. Вырастет — еще и трудиться здесь останется, как ее приемные мама и бабушка.
Куда же без школы?
Вся работа в Пошатове — в этом детдоме да в школе. Была раньше мебельная фабрика — закрылась, детсад перепрофилирован, работники остались ни с чем, вот некоторые и пьют, опускаются, плодят социальных сирот.
Прошел слух, что закроют и школу-девятилетку рядом с детдомом. Очень взволновались местные жители, ведь еще люди потеряют себя, как только угаснет этот культурный центр села.
Если школу закроют, то детей-сирот надо будет возить на автобусе через лес в Чернуху. Вот чего-чего, а нового транспорта детдом пока не нажил. Работники детдома надеются, что обещание администрации отстоять школу будет честно исполнено, ведь учатся здесь ребята, к которым нужен особый подход.
…Маленькую Ангелину поздравляют старшие ребята, ни одной тройки — это достижение! Чисто на ангельских крыльях влетела она в свою палату, взволнованная и радостная. Сдала первый экзамен, получила похвальную грамоту, прозвенел звонок на лето. Все как у всех, но в веселой этой кутерьме для нас, благополучных, бросается в глаза одно лишь несоответствие: не хватает встречающего ее на пороге взрослого с радостными глазами и раскрытыми навстречу ребенку объятиями.
Вера ЧЕБОТАРЕВА.

Справка «НН»
62 ребенка проживают в детдоме села Пошатово. Здесь трудится 70 человек обслуживающего персонала: воспитателей, педагогов, медсестер. На капитальный ремонт детского дома, столовой, бани правительством области в этом году выделено 14 миллионов рублей.
130 рублей выделяется в день на питание детдомовцам. О благополучии ребят заботятся Детский фонд и многочисленные спонсоры.