«Кожа, в которой я живу». Испания, 2011. Режиссер Педро Альмодовар. В ролях: Антонио Бандерас, Елена Анайя, Мариса Паредес, Хосе Луис Гомес.

Живописная месть

В богатом доме, увешанном живописными полотнами с обнаженной натурой, взаперти живет красивая девушка, которой хозяин дома — выдающийся пластический хирург — постоянно делает операции, доводя ее облик до совершенства. Надзирательницей служит другая непонятная женщина. После нескольких отсылок к прошлому, врезанных в эстетско-страшные картинки, проясняются некоторые причинно-следственные и родственные связи, но остается главная интрига: кто же эта пациентка-заключенная? Версий возникает несколько, но лишь для тех, кто совсем незнаком с творчеством Педро нашего Альмодовара, разгадка тайны станет сенсацией.

Помимо сюжетной интриги есть чем себя развлечь и любителям игры в бисер: пластический хирург — это художник в широком смысле, который перекраивает Богом данное так, что родная мать-природа не узнает. Больной, прямо скажем, человек — одинокий, обремененный страшными воспоминаниями и одержимый местью. Лишь искусственно (от слова «искусство») созданное приносит ему утешение и удовлетворение. Но болезни — они не всегда очевидны, они скрыты: под цветастыми платьями, под маскарадными костюмами, под кожей. Непроницаемое лицо Бандераса не выдает в нем маньяка, а его несчастная дочка показалась первому встречному ну совершенно здоровой…

Шедевр из того, что было

Мать и сын, отец и дочь, трансвеститы и лесбиянки, мужчины-звери и женщины-ангелы — любимейшие герои Альмодовара. Мужчина (отец), страдая, мстит. Женщина (мать), страдая, терпит. Одному из представителей мужеского полу придется буквально побывать в чужой — женской — шкуре. Такова страшная месть феминиста Альмодовара.

Работа этого режиссера — придавать ультракрасивую форму уродству. Актер для него — материал, ткань, с которыми он творит что угодно. Альмодовар собрал в кучу лоскуты своих излюбленных идей, чтобы сшить идеальный фильм. Результат получился неестественно безупречным — так кожзаменитель иногда выглядит лучше натуральной кожи, но проблема в том, что только выглядит…

В афише написано — «драма», и многие зрители реагируют на творимые режиссером безобразия неадекватно серьезно. На самом деле фильм очень смешной — юмор у Альмодовара частенько облагораживает извращенные фантазии и полную «аморалку». «Что ты сделал с трупом?» — «Сжег его». — «Помолился?.." А чего стоит сцена, в которой одна красивая девушка говорит другой: «Я Висент. Меня похитили, мне сменили пол, и я убил двух человек, чтобы вернуться к тебе». На таком фоне слова «искусство — залог здоровья» вызывают просто приступ смеха. Похоже, Альмодовар из тех, кто всерьез верит: дабы не стать безумцем в жизни, надо смотреть безумное кино.

Ольга ГОРНОВА.