Кажется, красиво утопив в первых кадрах «Вдоха-выдоха» автомобиль и заставив пассажиров этого транспортного средства в рапиде выныривать из темной воды, Иван Дыховичный исчерпал большую часть запаса занимательности своего произведения.

 

Далее на первый план выходит фон, делая утомительными слова-слова-слова героев и их же сбивчивое дыхание. «Мы с тобой как вдох и выдох», - произносит Она. Понятно. Мужчина и женщина. Если надо причину для фильма, то это причина. Уважительная. Но не отменяющая качества самого фильма.

 

В одном дряхлеющем, но приготовленном к реставрации доме встречаются двое: клиент и проститутка. Постепенно становится ясно, что они знали друг друга раньше, более того, были парой влюбленных. Но когда-то тогда, как написано в аннотации, «стоило допустить нечто, что казалось забавным экспериментом, и произошло великое крушение». Говоря проще, женщина ушла от мужчины к женщине, а мужчина вспылил, порвал и укатил. Теперь они вспоминают о былом, почти по очереди откровенно рассказывая маленькие истории большой и запутанной жизни. По режиссерскому замыслу из пепла этих ретроспекций и сфокусируется Любовь. Вопреки и несмотря на. Мучительно потянув за собой невозможность, непонимание и ряд прочих иррациональных причин, по которым на земле неискоренима нелюбовь.

 

Режиссер в телеинтервью акцентировал внимание будущих зрителей на программной серьезности в подаче сего сюжета. Действительно, в кино, пожалуй, лишь одна забавная история – про жарившую на семейном пикнике шашлыки бабушку, убитую «бомбой» из замороженных фекалий, сброшенных с пролетающего на большой высоте авиалайнера. В остальном атмосферу картины можно описать так: тягуче, манерно, занудно. Полудекаданс, полуфрейд. Страсти немого кино в кино звуковом. Тень «Романса о влюбленных», утратившая наивность и искренность оригинала, но начиненная вычурными откровениями о профессиональных особенностях оргазма в лифте, неожиданно снятых трусах и любви вчетвером на мотоцикле.

Но дело не в мрачности или извращенности мира картины, в конце концов, «большая жизнь» действительно не без темных сторон. Дело в форме и цели предъявления нам этого мира. Цель упомянута выше - так сказать, «покажи мне любовь». А вот энергии, способной собрать мозаику историй и эмоциональных всплесков в волнующую картину, на экране не ощущается. Я, например, согласен, что Екатерина Волкова актриса необычная и магнетическая, но входящий в моду Игорь Миркурбанов, на мой вкус, с ней совершенно не стыкуется. В их отдельном существовании хорошо вырисовывается та самая стена непонимания, но взаимопроникновения – кот наплакал. И остается только упражняться в «чистом киноискусстве» - в вычурных словах-позах, кадрах и панорамах. Увы, при этом ощущения «как странно то, что затеваю я» не возникает, только раздражающая странность того, что меня в этой картине не задевает почти ничего. Все течет, как вода в канализацию.

 

Персонажи «королевы маньеризма» Киры Муратовой никогда, если так можно сказать, не пытаются проникнуть к зрителю через дверь. У Киры Георгиевны есть множество других, в том числе и ироничных, эстетических подходов – через балкон, в окно, с черного хода, по пожарной лестнице. Дыховичный с полной серьезностью выбирает парадный вход. Но, посмотрев в глазок, любой нормальный зритель сию заунывную компанию не впустит. Здесь ходят фон Триер, Ёдзи Ямада и Джордж Клуни с их тоже отличными от масскульта, но яркими и острыми картинами. Почему-то у нас слишком часто за авторское кино держат нечто монотонно-бредовое, вроде «Коллекционера» или «Гололеда». Но для того, чтобы быть «скучным», но интересным нужен особый дар. Без него «делать красиво» и связывать вместе многозначительные и модные штучки – бесполезно. Получатся кружева на бельевой веревке.

 

Павел ТИМОШИНОВ.