По дороге в сельцо, примыкающее к райцентру, не раз летом осенью встречал человека велосипеде. Он уверенно крутил педали, преодолев, по-видимому, немаленькое расстояние. На багажнике велосипеда помещалась вместительная корзинка, покрытая зелеными веточками, на плечах грибника - не менее вместительный рюкзак.
При этом многие не догадывались, что у него нет обеих ног и едет он... на протезах.
знал об этом и я, пока случаю мы познакомились поближе.
Неподалеку от старинного села Кудеярова проходит железная дорога, и полвека назад у местных пацанов не было развлечения лучше, как, догнав железнодорожный состав, замедляющий свой ход на тягуне-косогоре, вскочить на вагонную подножку прокатиться с ветерком.
Для десятилетнего Вани Полушкина это занятие кончилось очень плохо, когда, не рассчитав прыжок, угодил под стальное колесо и потерял обе ступни. И все же остальная жизнь - жизнь инвалида - была наполнена не только страданиями, болью и отчаянием, но и, главным образом, их преодолением, преодолением самого себя, своей слабости немощи.
В далеком теперь уже 1959 году, пытаясь определиться в жизни и приобрести профессию, Иван Полушкин наудачу зашел в часовую мастерскую так в ней и остался. Через 42 года проводили на пенсию: все это время он добросовестно помогал населению района в буквальном смысле слова идти в ногу со временем, забывая о собственных протезах.
А начинал Ваня, пройдя недолгий курс ученичества у опытного мастера, как и все ученики-часовщики, с ремонта простейших дешевых ходиков и будильников, какие теперь увидишь редко. Освоившись и набравшись опыта, выполнял более сложную работу по наладке дорогих и очень точных часов-хронометров.
Попадались ему и старинные часы с боем, и карманные знаменитой российской фирмы Буре, а также не менее знаменитые швейцарские, и с каждым механизмом он умел найти "общий язык", возвращая их в строй действующих.
Сколько же часов прошло через умелые руки Ивана Ивановича за четыре десятилетия с лишним? Как прикинул он как-то на досуге - никак не меньше 20 000! Важно иметь в виду, что последние три десятилетия Полушкин заведовал часовой мастерской, возглавляя коллектив ремонтников и больше занимаясь оформлением заказов. Но и на чиновничьей, бумажной работе находил время для профессии, давая советы сотрудницам, и, конечно, самый сложный, самый ответственный ремонт брал на себя. За что и уважали его девчонки, для которых он был наставником многие годы.
Реализовал себя Иван Иванович не только в профессиональном плане.
Судьба не обделила его семейным счастьем: встретил хорошую женщину Веру Степановну, уравновешенности и доброжелательности которой сегодня, кажется, хватило бы на троих.
Они поженились, вырастили замечательную дочь и уже более трех десятков лет вместе. Кроме работы появилось у Полушкина любимое увлечение: с детства и по сей день он неутомимый любитель природы и заядлый грибник, снабжающий дарами леса родственников и знакомых. В любой год у Полушкиных с избытком маслят и подберезовиков, бывают белые и рыжики, потому что свой кудеяровский лес Иван Иванович знает, как немногие, и с весны до поздней осени бывает в нем постоянно.
- Жена уже просит пощады: "Ну зачем нам столько грибов?!" - рассказывал как-то Полушкин в разгар сезона. - Соседи советуют: "Отдохни!" А я не могу усидеть. Мне интересно. Мне туда надо.
"Туда" - это из райцентровского микрорайона, где живут сегодня Полушкины в многоквартирном доме, около пяти километров. Помогает их преодолеть надежный друг - велосипед. Еще в юности освоив протезы, Иван достигнутым не удовлетворился и принялся за более сложную технику. Каких мучений это стоило, могут понять и оценить в полной мере только посвященные... Но велосипед подчинился и исправно служит хозяину вот уже несколько десятилетий.
На нем до ухода на пенсию в 2001 году ездил на работу.
Остаться дома у телевизора или за книжкой (почитать Иван Иванович очень любит) тоже, конечно, можно. И в случае затяжного ненастья эти занятия выручают, спасая от скуки. Однако малоподвижному домашнему времяпрепровождению Полушкин чаще предпочитает свежий воздух и физическую активность.
За свою уже не короткую жизнь Полушкин усвоил немало полезных правил, но особенно прочно главное: "Жить - значит двигаться, значит сопротивляться!" Ему он и следует, насколько хватает сил, и оно его пока не подводит.
Виктор ТРОИЦКИЙ.
Лукоянов.