«Пока ночь не разлучит». Россия, 2012. Режиссер Борис Хлебников. В ролях: Александр Яценко, Евгений Сытый, Сахат Дурсунов, Алена Долецкая, Мария Шалаева, Клавдия Коршунова, Алиса Хазанова, Анна Михалкова, Авдотья Смирнова, Оксана Фандера, Любовь Толкалина, Сергей Шнуров, Василий Бархатов, Василий Уткин.

Нюх на жизненный абсурд у автора «Свободного плаванья» и «Сумасшедшей помощи» всегда был острым, но на этот раз Борис Хлебников снял комедию в чистом виде, практически без примесей лирики и драмы.

Вдохновил его на эту небольшую зарисовку с натуры текст, воспроизводящий разговоры завсегдатаев одного пафосного московского ресторана. Артисты, журналисты, официанты, бизнесмены, бармены, рублевские любовницы, золотая молодежь — крупным планом. Обсуждают дела насущные: работу, деньги, бытовые проблемы, секс и депортацию нелегальных эмигрантов.

Между тем два официанта, молодой и не очень, в перерывах между приемами заказов и разносом блюд болтают по телефонам со своими вторыми половинами, обсуждая всякие не предназначенные для чужих ушей тонкости любовно-семейной кухни и являя собой два полюса «высоких отношений» — юношеское нетерпение и взрослую нетерпимость. В моменты переговоров мужчины становятся невероятно смешны, но хотя бы похожи на людей, в отличие от парада уродов, проходящего в зале ресторана. Карикатуры на столичных персонажей будут понятны не всякому зрителю, но именно на контрасте жизни «народа» и «элиты» построен комизм ленты.

Слов, как обычно у Хлебникова, на экране мало, точных наблюдений много, а выводов вовсе нет. Помимо старшего официанта — самого драматичного персонажа в этой сияющей пустоте — особо запоминается посетитель ресторана Сергей Шнуров, который за день успевает встретиться с целой очередью собеседников — от Василия Уткина до Василия Бархатова — и все это время скорбно пьет минералку…