«Соловей-разбойник». Россия, 2012. Режиссер Егор Баранов. В ролях: Иван Охлобыстин, Евгений Стычкин, Оксана Фандера, Сергей Бардюк, Игорь Жижикин, Павел Прилучный.

Деревню — на казино!

Бывший бизнесмен Соловьев подался в разбойники, сколотив колоритную банду из финансиста по кличке Дебет, лишенного заработка детины-кузнеца и оперной примадонны. Их ищут пожарные, ищет полиция, ищет загадочная спецслужба. Соловей-разбойник меж тем принимается «робингудить», защищая родную деревню Клюево от проклятых капиталистов, променявших ее на казино.

Разбойник для священника, но в основном кинематографиста Охлобыстина (он сценарист и заглавный персонаж) — герой особый. Ведь именно раскаявшийся разбойник первым вошел в рай. А уж с чисто кинематографической точки зрения это персонаж, удобный во всех отношениях: много двигается, стреляет, ломает, шумит и пугает. До раскаяния в данном случае как до луны на верблюдах. Зато Соловей-разбойник, выйдя на русскую дорогу поступью героя Тарантино, предлагает не просто боевичок «пиф-паф-ой-ой-ой», а почти что политический манифест, смысл которого крутится вокруг мамы-анархии, бессмысленного и беспощадного, но веселого русского бунта и той самой притчи от Емельяна нашего Пугачева про падаль и живую кровь.

Песни и басни соловья

Актеры (сам Охлобыстин удивителен в своей способности быть одновременно мерзким и зажигательным, придурочным и остроумным), звукоряд (песни перетекают из забойной «тарантиновщины» в гребенщиковские трели) и собственно текст — самое интересное в фильме. Афористичность сценария — вообще главный козырь: «Мне только жену и Родину любить полагается — бесплатно и то, и другое»; «Буду убивать, кого душа моя мятежная захочет.
Сначала дураков и предателей»; «У меня за спиной деревня, а у тебя — казино».

А вот снято и смонтировано это все в специфической манере, которую можно охарактеризовать как форменное безобразие. Это не складная былина, а фейерверк из эффектных выходок и ударных фраз, слабо связанных между собой. Стиль фильма напоминает самопальные эксперименты конца 1980-х — не вполне искусство, зато с драйвом. Сегодня кино принято делать куда более качественно, но скучно.

А в «Соловье-разбойнике» проклятые вопросы задеты не занудно и не пафосно, а хулигански, озорно, даже трешево. Чисто с эстетической точки зрения фильм, конечно, не айс и не сникерс, а этакая водка со спрайтом, скрещение «Криминального чтива» с «Вечным зовом». Для берегущих свое душевное здоровье — коктейль отвратный. Иным же зрителям что-то слышится родное в этом анархическом беспределе, а помимо черной комедии видится и беспросветная русская тоска по высшей справедливости и народному герою, коего нынче днем с огнем не сыскать ни на экране, ни в жизни…