«Я тоже хочу». Россия, 2012. Режиссер Алексей Балабанов. В ролях: Юрий Матвеев, Александр Мосин, Олег Гаркуша, Алиса Шитикова, Алексей Балабанов, Петр Балабанов.

Пора в путь-дорогу

В питерской бане Музыкант встречает Бандита, узнавшего про Колокольню счастья, которая людей забирает, и собравшегося в путь. «Я тоже хочу», — говорит Музыкант, а потом к ним присоединяются алкоголик Матвей со старым отцом и проститутка Любовь с философским образованием. То, что Колокольня стоит посреди ядерной зимы и забирает не всех (остальные погибают), путников не смущает: очень уж счастья хочется.

Некоторые наградили фильм сомнительным ярлыком «православная роуд-муви», хотя сам Балабанов не говорит прямо, к чему устремляются герои, да они и сами того не знают: ищут просто счастья, а что такое счастье, каждый, как известно, понимает по-своему.

Но люди религиозные разглядят в фильме, например, буквально воспроизведенные евангельские слова «предоставь мертвым погребать своих мертвецов», узрят скрытый смысл и в именах путников, и даже в сушеной рыбе, которой они питаются. Балабанов остается по-прежнему честным в каждой детали (если уж зонд глотать — так безо всяких фокусов), но при этом чуть ли не впервые говорит метафорами.

Впрочем, продюсер Сельянов открещивается и от слова «притча» — мол, скучное слишком. И хотя фильм по тематике едва ли не самый серьезный у Балабанова и по обыкновению пронзительно-грустный, в нем как никогда много уморительно-смешного. А уж чувства ритма и меры режиссеру не занимать, так что занудства от него не дождетесь.

Век счастья не видать

Пожалуй, это все-таки сказка — именно там принято ходить туда — не знаю куда за счастьем. Вот только достается оно не каждому. Грехов, которые в рай не пускают, здесь у всех навалом — но почему одних возьмут, а других нет, вот в чем вопрос. Ответа режиссер не дает и не знает, а право на догадки оставляет за зрителем. Одна из возможных-то, что глубокое страдание и простодушная вера дороже фарисейства.

Другой вопрос — а чего, собственно, героям надо? Куда их понесло? Ну ладно у проститутки — больная мать и гадкий сутенер. Или безропотный старик — век прожил, а счастья не видал. Да и Музыкант, все в жизни попробовав, ото всего устал. Но у Бандита вроде бы все хорошо: убил, исповедовался, причастился — сидит довольный, пиво пьет…

Одна из образных подсказок о том, что же гонит героев из лета в зиму, — контраст между необычными видами питерских улиц (какие-то провинциальные домики, веселящая глаз суета, машинки блестят на солнышке) и нутром зданий — страшным, депрессивным.

Балабанов традиционно не корчит из себя всезнайку и пророка — эту роль он отвел своему сыну, сыгравшему мальчика с даром провидения. А самого себя режиссер не удостоил спасения — во второй раз после короткометражки «Трофим» он снялся в своем фильме, сыграв себя — «члена Европейской киноакадемии». Его герой так и останется помирать у Колокольни — такой же неприкаянный, как его Бандит. Режиссер как бы говорит: «Ну я-то вряд ли, но, может, у других получится?» Как сказали постовые на подъезде к Колокольне, «оттуда еще никто не возвращался, но патриарх велел всех пускать».