«Любовь». Франция, Австрия, Германия, 2012. Режиссер Михаэль Ханеке. В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Эммануэль Рива, Изабель Юппер.

Путь в небеса

Лучший фильм Старого света за прошлый год, если верить Европейской киноакадемии, и обладатель «Золотой пальмовой ветви» Канн — минималистская история о том, что «любовь не вздохи на скамейке и не свиданья при луне». Это еще и старость, и усталость, и умирание. И не каждый может достойно пройти этот путь до конца.

Это самый камерный фильм автора «Пианистки», «Забавных игр» и «Скрытого». Про такие еще говорят — герметичный. Почти все действие происходит в одной большой парижской квартире, где живут старики Жорж и Анна — люди из интеллектуальной элиты, учителя музыки, которые по-прежнему ходят в концерт, читают газеты и обсуждают исполнительское искусство. Однажды утром Анна перестает реагировать на слова и далее на протяжении фильма из мыслящего человека медленно, но неотвратимо превращается просто в тело. Все это время любящий муж ухаживает за ней, но как прикажете любить личность, которая распадается на глазах?

Под тяжелым покрывалом

Экранная история рассказана монотонно и механистично — напоминает собой распорядок дня, в котором каждое действие дается героям день ото дня все с большим усилием. Пока в героях есть сознание — есть разговоры, воспоминания, даже выяснение отношений. А затем остаются только необходимые манипуляции с телом, доведенные до автоматизма. С хладнокровием врача, видавшего виды, Ханеке фиксирует все этапы постепенного угасания Анны и почти незаметного сумасшествия Жоржа.

Все эпизодические герои, включая дочь, бывших учеников, соседей и сиделок, в этой «истории любви» — третьи лишние. Как и та залетевшая в окно птичка, на которую Жорж накидывает тяжелое покрывало. Дом стариков постепенно приобретает черты склепа, и даже бытовые подробности — все эти милые вещи — не ретушируют мрачной обреченности.

Развязка, по сути своей, шокирующая, но как-то естественно выводящаяся из течения фильма. А кроме того, и метафорическая. До поры до времени
Жорж поражает своим терпением, отсутствием паники и эмоциональности, этаким следованием принципу «делай, что должен, и будь что будет». Но именно эта холодность-обреченность делает естественным исход. Гораздо больше, чем «Любовь», фильму подходит другое название-то слово, которое обычно ходит с любовью парой. По Ханеке получается, что любовь — временна, а смерть — навсегда.