Попасть в тюрьму законопослушному гражданину, оказывается, не так-то просто. Знаменитое здание красного кирпича, своего рода нижегородская Бастилия, расположенная напротив университета на проспекте Гагарина, только с виду кажется такой доступной. Некоторое время нашу мирную делегацию держат перед входом в КПП на морозе, невзирая ни на редакционное удостоверение, ни на удостоверение члена общественного совета УМВД. И только с появлением начальства тщательно изучают наши паспорта и пропускают на территорию изолятора временного содержания Управления МВД по Нижнему Новгороду.

 

Какие люди здесь сидели!..

Первым делом знакомимся с майором полиции Клешневым, он здесь главный.

В органах внутренних дел Андрей Клешнев служит шестнадцатый год, а вот начальником ИВС стал четыре года назад. О своих «подопечных» повествует чуть ли не с гордостью:

— У нас тут такие люди сидели — Климентьев, Дикин, художественный руководитель театра…

И отдельно — про таланты: ладно бы только сочиняли и пели, а то ведь из хлебного мякиша такие чудеса выделывают — от фарфора не отличишь! Фигурки всякие, скульптуры, шахматы… Рассказывая, Андрей Александрович доставал из загашников сувенирные авторучки и раздавал гостям:

— На память…

А что? Экзотика! Шариковая ручка, окрашенная в цвета российского триколора, созданная руками вора или убийцы, — какой сгусток криминальных страстей она таит в себе…

Есть отличия

Для тех, кто не знает, чем следственный изолятор — СИЗО, который находится в том же здании, отличается от изолятора временного содержания, поясняем. В СИЗО задержанные по подозрению в том или ином преступлении пребывают до суда, а в ИВС арестанты находятся для работы со следствием: сюда к ним приходят дознаватели, адвокаты, следователи. Все остальное, как на зоне — в камерах двухъярусные шконки, «параша» за невысокой перегородкой, «глазок» в железной двери, дежурный надзиратель в коридоре, спертый прокуренный воздух, прогулки во дворе по расписанию и всюду решетки да глухие запоры. Конечно, технический прогресс неминуемо преображает здешнюю дежурную часть: видеокамеры, установленные повсюду, позволяют наблюдать за всем, что происходит с заключенными, на экране монитора. Но наравне с современными гаджетами до сих пор уживается допотопное устройство в виде металлического, окрашенного в цвет стен цилиндра. Устройство называется ключеулавливатель: не приведи, господи, кто-то из заключенных отважится на нападение, ключей от вожделенной двери, ведущей на свободу, он ни за что не получит. В мгновение ока дежурный бросает ключи в цилиндр, и достать их можно будет, только отомкнув другой замок, который находится на дне устройства. Ну, а уж ключи от этого замка хранятся совсем в другом месте…

Побывали мы и в здешней столовой: обычные на вид котлеты, гречка, суп-лапша, и сто лет назад именуемый на здешнем слэнге баландой… Конечно, как уверяет нас майор Клешнев, качество еды сегодня заметно улучшилось: похоже, тендер на обслуживание тюремных обедов местным столовым еще надо выиграть…

— Да и «клиенты» стали не такими запущенными, — рассказывает дезинфектор ИВС Нина Ильина. Догадываетесь, чем она здесь занимается?

Забегая вперед, скажу: на двери одной из камер мы все-таки видели табличку: «Осторожно, СПИД!» А в остальном — обычные сидельцы, различаются лишь статьями Уголовного кодекса, согласно которым они поменяли домашний уют на тюремную жизнь. И хотя многие из них живут надеждой, за редким исключением, дорога отсюда ведет на зону.

С ринга на «парашу»

Есть и свои знаменитости. К примеру, в одной из камер мы познакомились с Александром Ц., четырехкратным чемпионом России по тайскому боксу.

— Статья 158, часть вторая, — привычно вскочив, докладывает молодой человек, судя по всему, уже давно потерявший спортивную выправку.
Вспомнилась дурацкая шутка: «Они здесь, даже когда стоят, все равно сидят…»

— Кража, совершенная группой лиц по предварительному сговору, — просвещает нас начальник изолятора. И уже выходя из камеры, в недоумении пожимает плечами:

— И чего ему не хватало?

В другой камере сидели двое — бывалый 35-летний Алексей, который уже имел судимость, и 19-летний новичок Михаил. Кстати, 19 ему исполнилось как раз в тот день, когда мы нагрянули с визитом.

— Как будете отмечать? — спрашиваю по инерции.

— Чаек покрепче заварим…

— Покрепче — это полпачки чая на кружку, — опять просвещает нас Андрей Александрович. — Чифирь называется…

Продолжает экскурсию подполковник полиции Вадим Верахин, начальник спецприемника, который тоже находится в «Бастилии». Обитатели здешних камер — не уголовники, они задержаны за нарушение Административного кодекса. Подавляющее большинство — нелегальные эмигранты, дожидающиеся отправки на родину, мелкие расхитители, наркоманы. Теперь еще одна категория прибавилась — неплательщики штрафов, это уж из числа нерадивых водителей. Примечательно, что коридор, разделяющий ИВС и спецприемник, двери в который ныне намертво запаяны, и есть та самая «зеленая миля»: во времена применения смертной казни ЭТО происходило здесь…

И хотя поговорка «От сумы и от тюрьмы не зарекайся» золотом вписана в скрижали национального самосознания, тот, кто хоть раз побывал за решеткой, пусть даже несколько часов, обязательно вам скажет: «Лучше сума, чем тюрьма».

Татьяна ЧИНЯКОВА.