«Хичкок». США, 2013. Режиссер Саша Джервази. В ролях: Энтони Хопкинс, Хелен Миррен, Скарлетт Йоханссон, Тони Коллетт, Джессика Бил.

Из какого сора

Устав от вопросов репортеров «не пора ли вам пора?» и однообразия сценарных идей, 60-летний Альфред Хичкок идет ва-банк, причем вместе со своей верной и умной женой: закладывает дом и берется за историю, от которой у американских цензоров глаза лезут на лоб и которую не рискнула снимать ни одна киностудия. Не поняли гениального замысла и коллеги, решившие, что старик сошел с ума: ему бы почивать на лаврах и о душе подумать, а он все про серийных убийц да изуродованные черепа. В ходе работы над картиной страх и трепет догоняют самого мастера триллера: ему начинает казаться, что жена не так уж и верна, а фильм не получается…

Режиссерский дебют Джервази (сценариста ленты Спилберга «Терминал») посвящен истории появления на свет классики мирового кинематографа — фильма «Психо». Тому, как пожилой, грузный, благополучный человек снял столь энергичное и дерзкое кино. И тому, из какого сора растут шедевры, а из каких безобидных житейских ситуаций — человеческие страхи и агрессия.

«Психо» — логично

Автору «кино про кино» не изменило чувство меры: он не увлекся обезьянничаньем, хотя очевидно, что вынесенное в название имя — это не только человек, но и бренд. Приемы а-ля Хичкок вплетены в экранное полотно деликатно и ненавязчиво, а элементы саспенса в повседневности обыграны с иронией.

Также авторы не стали нагонять лишнего мрака-тумана и не утонули в психоаналитической трясине. Что такое выдержка и расчет по Хичкоку, режиссер наглядно выразил в одном эпизоде, где на съемках знаменитой сцены «Психо» взбеленившийся старик начал лихо размахивать ножичком перед лицом актрисы, доведя ту до нервного тика, но обойдясь без кровопролития. Хичкок вообще предстает личностью хоть и с большими тараканами в голове, но с головой весьма холодной и трезвомыслящей: например, придуманный им способ продвижения фильма — это и по сей день урок молодцам от киноиндустрии.

Помимо режиссерского чутья «Хичкок» замечателен актерским тандемом. Хелен Миррен не привыкать играть уникальных женщин — жен великих (в «Последнем воскресении» она была Софьей Андреевной Толстой). А Энтони Хопкинс просто исполнил то, о чем сказал в одном из интервью: «Хичкок не монстр, и актеры для него не скот. Я думаю, он просто был очень чувствительным человеком и, как каждый из нас, имел какие-то недостатки: любил поесть и выпить, был немного испорченным, тщеславным и самовлюбленным. В общем, все мы не без греха, иначе мы не были бы людьми».