«Рассказы». Россия, 2012. Режиссер Михаил Сегал. В ролях: Андрей Мерзликин, Дарья Носик, Андрей Петров, Игорь Угольников, Константин Юшкевич.

Большое, цельное, про современность

Редкий фрукт для сегодняшнего российского кино — фильм сугубо авторский, но удобоваримый и легкоусвояемый; остросовременный, но и философский; местами сногсшибательно смешной, но незлорадный и печальный весьма.

Породил его писатель и автор рок-клипов, получивший прежде кучу призов за фильм «Franz+Polina». «Рассказы» обделенными вниманием киноспецов тоже не остались: на счету фильма около десятка различных наград.

Четыре новеллы (житейская, политическая, мистическая, эротическая) нанизаны на одну нить: молодой писатель принес рассказы в издательство, но там ему отказали, поскольку в ходу «большое, цельное, про современность». Однако выброшенная рукопись пошла по рукам, и рассказы воплотились в жизнь их читателей. В итоге развернулась пусть и мозаичная, но вполне тянущая на «большое, цельное» картина современной российской жизни, которая особо приглянется тем, кто истосковался по Гоголям и Щедриным.

Мы все больны гандболом

Разные по жанру, варьирующиеся по стилистике, четыре истории едины по духу, ритму и авторской манере. В каждой истории веревочка вьется из тонких волокон узнаваемой жизни, но закручивается в итоге в дикий абсурд.

Это сатира как на очевидные пороки вроде взяточничества (интересно построенная новелла «Круговое движение»), так и на внутренние, глубинные. Глобальную беду, явленную в «Рассказах», можно обозначить как раскол, распад — семейных уз, культурных связей, цепи времен, эстафеты поколений…

И личности как таковой: так, редактор издательства требует цельного романа, а сам никак не определится, чего больше хочет — юную соблазнительницу с прелестно пустой головой или умных разговоров о судьбах Отечества. Здесь говорят одно, намекают на другое, делают третье, изображают четвертое.

И если тем, кто постарше, еще есть за что зацепиться внутри себя, то герои «новой формации» — совершенные зомби-мутанты-автоматы, легко программируемые и легко прогнозируемые. Основной стеб «Рассказов» нацелен именно на них, хотящих, чтоб «не как у всех, по-европейски», и не знающих ни про гандбол, ни про Дзержинского, ни про Великую Отечественную войну.

Избрав «малую форму», режиссер и правда порадовал лаконичностью — порой ему хватает мимолетного кадра, чтобы в общей комической кутерьме вдруг прозвучала трагическая нота. Фильм хорош языком и нормальной образностью — немудреной, но точной. Тут и простейшие каламбуры вроде таксы на поводке у взяточника или буквально разыгранного «деньги не пахнут». Тут и неоднозначные, зашифрованные образы вроде библиотекарши из новеллы «Энергетический кризис», которая черпает силы из книг Пушкина и помогает в розысках молящейся на нее полиции. Но силы исчерпаны, искомое не найдено, библиотека сгорела, а сама библиотекарша, этакая воплощенная русская культура, истлевая, изрекла предсмертное: «Ей уже ничто не поможет».