«Место под соснами». США, 2012. Режиссер Дерек Сиенфрэнс. В ролях: Брэдли Купер, Райан Гослинг, Ева Мендес, Бен Мендельсон.

Переступить черту

Беспечный ездок-мотогонщик неожиданно узнает, что у него есть кроха-сын. Но у того — приемный отец, а у самого героя ни кола ни двора. «Можно ограбить банк», — говорит ему товарищ, предлагая использовать каскадерские навыки в дело. После пары успешных трюков с мешком денег, мотоциклом и фургоном семейная жизнь вроде бы идет на поправку, но, однажды переступив черту, трудно остановиться.

Начало «Места под соснами» сильно напоминает фильм «Драйв»: герой Гослинга словно перешел из одной картины в другую, захватив с собой атмосферу. Внешняя индифферентность, скрытая взрывоопасность, предвестие трагедии по-прежнему начертаны на его лице. А контраст экстремального ремесла и нежного трепета перед любимым существом все так же резок.

Преступление как попытка купить тихое семейное счастье — завязка фильма предвещает криминально-мелодраматическую историю. Но та внезапно обрывается вместе с жизнью героя. И выясняется, что это лишь первая часть повествования, постепенно приобретающего эпический размах.

Вор да палач

Далее на первый план выходит убивший преступника полицейский. Общественность творит из него героя, но он-то знает, кто сделал выстрел первым. Он путается в показаниях, заикается на приеме у психолога и мучается чувством вины перед осиротевшим младенцем. Правда, не слишком долго: лучшая защита — нападение. Прознав, что среди его коллег чистоплюев не водится, герой Купера запускает волну борьбы с оборотнями в погонах и на той волне выбивается наверх, сам в ослепительно белом. Дальше — опять больше: единожды солгав, невозможно остановиться. Поверив в героический миф о себе самом, легко забыть о горькой правде.

Первая часть фильма — о преступлении закона, вторая — о преступлении совести. Но будет еще и третья, случившаяся 15 лет спустя. Именно тогда встретятся сыновья двух героев: один вырос без отца — другой без отцовской любви. Первый стал мягким и безотказным, второй — наглым и подлым. В них как бы обнажилось то, что таилось в родителях. Однако беспечный ездок был не только податливым, но и отчаянным парнем. И сын пошел в него.

Степенное движение сюжета и древние, как мир, темы отцов-сыновей и рока-возмездия заставляют верить: фильм несет нечто большее, чем простая истина, что под соснами — место шишкам и иголкам, а под яблоней — яблокам. Что же именно, каждый волен домыслить. Как вариант — люди делятся на тех, кто способен утешиться старой семейной фотографией, и на тех, кто не насытится даже постом генпрокурора.