«Долгая счастливая жизнь». Россия, 2013. Режиссер Борис Хлебников. В ролях: Александр Яценко, Анна Котова, Владимир Коробейников, Сергей Наседкин, Евгений Сытый, Глеб Пускепалис.

Слетишь тут с катушек

Где-то на русском севере посреди величественных лесов предприниматель Саша завел свое фермерское хозяйство, дал заработать на хлеб людям и скромно зажил на берегу очень быстрой реки с любимой девушкой. Но у кого-то на эту землю были другие планы, и Сашу в местной администрации попросили свалить подобру-поздорову, даже посулили компенсацию. Он вроде бы и не прочь, но народ возопил и истово пообещал взяться за охотничьи ружья. А потому Саша остался с народом на своей земле — не по закону, но по совести.

Развитие событий предсказать нетрудно: народный запал иссяк очень быстро, а вежливость облеченных властью мордоворотов и того быстрей. Так что остался Саша один-одинешенек супротив гнилой системы. А когда выяснилось, кто именно пришел хозяйничать на его земле, он и вовсе слетел с катушек.
Само название фильма — участника конкурса Берлинале-2013 — почти издевка (так называлась картина Геннадия Шпаликова из 1960-х). Однако чуть ли не впервые у Хлебникова сарказма оказалось меньше, чем боли, а трагедии больше, чем фарса.

И добра наживать…

Как всегда, его кино кажется почти документальным: до мелочей правдивая картинка, неподдельность интонаций. Но это впечатление обманчиво — режиссер не покорно плывет по течению жизни, он сам направляет поток. И, пользуясь вроде бы натуральными, не режущими глаз тонами, постепенно сгущает краски и выписывает почти что призывный плакат.

На «плакат» работают простые и емкие образы. Вот Саша один с тремя ведрами бежит тушить сельский пожар, на который другие только смотрят. Вот он стоит, растерянный, на фоне бесчисленных табличек с названиями приемных депутатов. Вот его работники строят хлев, пытаясь отыскать среди кучи гнилых досок нормальные. Вот он — народный любимец и герой, а вот он — изгой и преступник. Вот, убивший и убитый, идет Саша по новому мосту, торжественно открытому администрацией, по-над бурной рекой. Но броситься туда — значит выпасть из стиля режиссера Хлебникова. А фоном всему этому — великолепная русская природа, среди которой, казалось бы, жить-поживать да добра наживать… Ведь герой и не претендовал ни на что, кроме как прожить долгую счастливую жизнь на родной земле и принести ей пользу.