По мнению многих зрителей, простых и сложных, не стало лучшего русского кинорежиссера последних двадцати лет.

С волжским приветом

Не будем забывать, что на карте мира Алексея Балабанова был город Горький, Нижний Новгород. Здесь в 1976 — 1981 годах он учился в институте иностранных языков на военного переводчика. «Близких отношений с ним не получилось, он был своеобразной личностью», — признался один из сокурсников. Сам же режиссер как-то сказал в интервью, что провел здесь самые счастливые дни.

— Я не собирался работать переводчиком. На третьем курсе начал кино заниматься. Два года, как положено, отслужил в армии. И пошел работать в кино, — рассказывал он, когда представлял нижегородцам «Жмурки».

Это единственный его фильм, снимавшийся в Нижнем Новгороде. Дело было в 2005 году. На улицы в центре города не пропускали автомобили, выпущенные после 1990-х. Кульминационная сцена снималась в особняке на улице Минина, а по соседству работало информагентство. Его сотрудникам запретили наблюдать за съемками, а те в отместку грозились не пускать участников съемочной группы в туалет. Где тем не менее после киноработ оставалась одежда, измазанная красной краской, что предвещало очень «кровавое» кино. А потом на экране мы увидели, как за стеклами ма шин карикатурных бандитов проносились Нижневолжская набережная, Большая Печерская.

Но «Жмурки» не единственный кинематографический «привет» Алексея Октябриновича городу его студенческих лет. Есть забавный эпизод в фильме «Война»: освободившись из чеченского плена, сослуживец главного героя собирается ехать в Нижний поступать в лингвистический университет. «Ты же английский не знаешь!» — говорит ему Иван. А тот отвечает: «Да у мамки декан знакомый».

Русские на войне

Профессия военного переводчика хоть и не пригодилась, но очень верно отразила суть Балабанова-режиссера. Война, язык, межнациональные отношения — ключевые понятия для его кино. Языковое чутье, безукоризненный речевой слух, безупречный текст-то, на чем стоит его кино. С одной стороны, в его фильмах — живая разговорная речь, с другой — она полна афоризмов.

«Русские на войне своих не бросают» — в эту безапелляционную фразу невозможно было не верить. Раз сам Данила сказал — значит, правда. И этой правде нельзя изменять, ведь в ней, как и было сказано, сила. Эта фраза не отражение действительности, это установка, тот самый национальный культурный код.

— Кто такой Александр Матросов?

— Русский герой. Во время Второй мировой войны он закрыл грудью немецкую амбразуру.

— И что?

— Ничего. Умер.

В этом парадоксальность, иррациональность русского подвига, который не объяснить чужаку.

Для многих именно «Война» была лучшим фильмом Балабанова, хотя сам он считал таковым совершенный по форме артхаус «Про уродов и людей». «Война» — она не только чеченская. Это война миров, менталитетов — русского, западного, азиатского. Война — и состояние души русского человека, который только в ней обретает смысл.

Его называли самым европейским из русских режиссеров и самым русским из европейских. «Европейских» в последние годы у нас вдруг откуда ни возьмись появилось множество: они берут призы в Венеции и Каннах, которые Балабанову и не снились. Но среди них нет ему равных: то ли таланта не хватает, то ли «русскости».

Мог снять что угодно

— У меня нет ни одного фильма про что то, я снимаю открытое кино, в котором каждый видит то, что хочет, и никаких «объяснялок» не делаю — кино надо смотреть, — повторял режиссер в Нижнем то, что говорил всегда.

Что бы он ни снимал, его авторство угадывалось безошибочно, как узнаваема была отличная, пронзительная музыка, звучавшая в его картинах.

Иногда кажется, что в кино он мог все: снять в любом формате, жанре, стиле, на любую тему и про любую эпоху. Хотите о любви? Пожалуйста — «Мне не больно». Черную комедию? Получите «Жмурки». Короткометражку для альманаха? Вот вам гениальный «Трофим». Боевик? Между делом снимаем «Брата», который становится эпохалкой. Фильм-скандал? Встречайте «Груз 200». Экранизировать русскую классику? Отведайте «Морфий». А ведь был еще и несостоявшийся, но потрясающий по задумке «Американец». «Просто человек приехал в Россию (американский актер, который должен был сыграть главную роль. — Авт.) и начал пить», — рассказывал режиссер. И еще «Река», которая не была окончена из-за гибели актрисы, исполнявшей главную роль.

Мир Балабанова вообще был трагичен, и не только на экране, но и «за кадром»: вспомните страшную историю с Сергеем Бодровым.

Тоска по свету

Сейчас многие пишут про «мистику», связанную с последним фильмом «Я тоже хочу», где Балабанов играет самого себя и погибает — падает замертво. На самом деле слово «смерть» всегда крутилось вокруг его имени. Запомнилось кулуарное высказывание одного кинематографиста во время фестиваля в Выборге еще 10 лет назад: «Что же будет с продюсером Сельяновым, когда не станет его гения Балабанова?»

Начиная с «Груза 200» режиссер предупреждал, что может завязать с кино. Потом были «Морфий», «Кочегар», «Я тоже хочу». И всякий раз он готовил публику к тому, что это, может быть, его последний фильм.

«Я хочу в рай, чтобы встретиться со своим папой», — сказал режиссер в последнем интервью, обезоружив многих простотой и искренностью формулировки. Никакой мистики и умничанья, как и в его кино. «Говорят, что Алексей Балабанов — мрачный тип, но это не так. Доказательство обратного: „Служили два товарища“ — моя любимая картина», — признался он тогда же.

Его фильмы никак не назовешь лучезарными, но они никогда не были направлены против света. Скорее были полны дикой тоской по нему. В них не злорадство от того, что ткнул зрителей носом в грязь и мрак, а сильнейший импульс сбежать от всего этого. Так преподаватель атеизма в «Грузе 200» заходил в церковь. Так музыкант, бандит, проститутка отправлялись к Колокольне счастья. Так Иван Ермаков возвращался на войну. Так Данила Багров ехал из провинции в столицу, из столицы в столицу, с Родины за границу, но обязательно возвращался. За правдой. Или за счастьем.

Балабанов говорил, что сам недостоин счастья, поскольку убил в кино слишком много людей. Бескомпромиссный был автор. Не позволил себе никаких «Братьев-3,-4,-5». Теперь «последних фильмов» уже не будет. Но те, что есть, навсегда. Причем не только в истории кино, но, что важнее, в нашем сознании.

Ольга ГОРНОВА.

Справка «НН»

Алексей БАЛАБАНОВ (1959, Свердловск — 2013, пос. Солнечное, С.-Петербург) — режиссер, сценарист, продюсер. Служил в Афганистане. Помимо Горьковского иняза, окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров. С 1990 г. жил и работал в Ленинграде (С.-Петербурге), был соучредителем кинокомпании «СТВ», с помощью нее и снял почти все свои фильмы.

Кстати

Новый фильм, над которым работал Балабанов, носил рабочее название «Мой брат умер». Возможно, теперь его снимет сын режиссера Федор. Известно и о совместном проекте Балабанова и Эмира Кустурицы — фильме о молодости Сталина. Скорее всего, эту ленту снимет Кустурица в память о своем товарище.