«Гагарин. Первый в космосе». Россия, 2013. Режиссер Павел Пархоменко. В ролях: Ярослав Жалнин, Михаил Филиппов, Владимир Стеклов, Ольга Иванова, Вадим Мичман, Даниил Воробьев, Надежда Маркина, Виктор Проскурин, Инга Оболдина.

И споет, и скажет

Это первый фильм о первом человеке в космосе, если не считать намека на Гагарина в «Бумажном солдате» и одиозного «Внука космонавта». Крупным планом в заглавной роли Юрий Алексеевич предстал впервые. Немногим мельче получился творец космического чуда Сергей Королев — он здесь волшебник с гипнотическим взглядом и голосом, посылающий с земли на небо того, кого называет сыном: это акт почти божественный, религиозный.

В мельчайших подробностях показан один день: 12 апреля 1961 года. А параллельно идет нарезка фрагментов жизни первого космонавта, а также его родителей, семьи, товарищей. Гагарин побудет и пацаненком в оккупированной деревне, и дочку на руках подбросит, и споет «Родина слышит, Родина знает», и, конечно, скажет «Поехали!», правда, с какой-то не той интонацией. Увидим мы и кулуарное обсуждение, кого сделать первым, и Никиту Хрущева, трясущего кулаком, и захлебнувшуюся в радости страну.

Все это показано невероятно деликатно. Пожалуй, в чрезмерной осторожности и слабость картины: ей не хватает раскрепощенности, взрывной силы. Начало вообще кажется серым и унылым, словно фильм никак не наберет скорость и не оторвется от земли.

Где она, сила?

Но он полон напряженного ожидания прорыва, чуда. И показывает всю невероятность свершившегося. Здорово, что авторы ушли от стандартного блокбастера, сделав картину скорее философской. Ведь никакие дешевые или дорогие спецэффекты несравнимы с тем, что случилось 12 апреля: полет «Востока» и вся земная суета показаны не в фантастическом, а в реалистическом режиме, отчего эффект потрясения многократно усиливается.

Что до главного героя, то нелегко угодить зрителю, когда речь идет о человеке, чье лицо знают все. Но артист Ярослав Жалнин минимизировал потери.
Не режут глаз излишества грима, но в отдельные моменты свет падает так, что веришь: он!

Он рядовой, но он избранный; таких много, но он один. Его герой умудряется одновременно желать быть первым и никому не завидовать, что другим удается со скрипом. Он не супермен и не святой, но и никаких разоблачений: это легенда № 1. Акцент сделан на то, что это не только честь и слава, но и тяжкое испытание: тех, кто старается внизу, — множество, а на орбиту выходить ему одному.

Лучшее в фильме — родители Гагарина, простые, но умудренные жизнью старики: мать, для которой звезды — это Божьи слезы, и отец, для которого древесный ствол красивее, чем готовая деталь, потому что деталей можно настрогать еще, а каждое дерево неповторимо. Это коренные, настоящие люди, чувствующие и землю, и небо. И тихо замирающие перед рванувшей вперед эпохой, которую им не догнать.

«Детей подняли — и внуков поднимем», — просто говорит Алексей Гагарин. И войну выиграем, и в космос слетаем — продолжается само собой. И жены забудут о собственном эгоизме, и товарищи наступят на горло личным амбициям, и на верную смерть пойдут, лишь бы не пустить врага вперед. Пожалуй, самое пронзительное в фильме — это тоска по этой невообразимой внутренней силе народа, которая только недавно была — и вдруг куда-то подевалась.