«После нашей эры». США, 2013. Режиссер М. Найт Шьямалан. В ролях: Уилл Смит, Джейден Смит, Зои Кравиц, Изабель Фурман, Кристофер Хивджу, Софи Оконедо.

Планета обетованная

Судя по трейлерам, которые кинотеатры гоняют перед сеансами, все лето мы будем смотреть апокалиптические триллеры. Автор «Шестого чувства» пошел дальше: его фильм разворачивается в постапокалиптической реальности, когда Землю — потерянный, разрушенный рай — люди давно покинули.

На их новой планете — горы и строения причудливых форм, запредельного уровня технический прогресс, но люди и там люди. А спокойно спать им не дают старые недобрые чудовища по имени урсы. Они чуют за версту человеческий страх и разрывают жертву в клочья. Но есть те, кто страх преодолел и стал невидим для монстров: их называют призраками.

Таковым является молодой генерал — строгий отец мальчика Китая, воспитывающий сына в армейском духе. Парня не берут в элитные войска рейнджеров — нос не дорос, зато папа берет его в командировку на другую планету. По пути корабль терпит крушение, отец и сын Смиты оказываются на обезлюдевшей Земле.

Мелочи, а любопытно

Нормальную историю про то, как стать не мальчиком, но мужем, режиссер поместил в необычайнейшую обстановку. Люди на Земле — на чужой и враждебной планете, которая за тысячелетия одновременно и поменялась, и осталась ностальгически прежней: когда космический корабль падает неизвестно куда и на долю секунды мелькают верхушки сосен, нам, землянам, все становится ясно.

Курс молодого бойца выстроен в традициях одновременно реалити-шоу и сказки. Чтобы выжившие Смиты могли подать сигнал SOS, им нужен некий маяк, который вместе с хвостом самолета рухнул в 120 километрах от них. Раненый отец отправляет в экстремальное путешествие сына, следя за ним через мониторы и давая советы. Сотня километров по незнакомой Земле, на которой не хватает кислорода, носятся хищники-мутанты и притаилась хитрая урса, — это почти что путь Ивана-дурака в логово Кощея Бессмертного. Но взгляд на Землю, какой она станет без нас, — это действительно нетривиальное зрелище. Оригинально придумана и масса футуристических бытовых мелочей, которыми авторы нашпиговали будущее: например, компьютеры новых людей похожи на коврики для мышек и сворачиваются в рулончики.

Лирики в фильме немного — больше физики, которая требуется для марафонского забега с препятствиями. Особенно любопытен кульминационный момент преодоления страха: вот он только что был — и вот исчез, как это показать? Шьямалан — специалист по изображению невидимого — сделал это завораживающе.