«Джобс: империя соблазна». США, 2013. Режиссер Джошуа Майкл Штерн. В ролях: Эштон Кутчер, Дермонт Малруни, Джош Гэд, Мэттью Модайн, Лукас Хаас.

Магия богатства

Не прошло и пары лет после смерти одного из основателей компании Apple, как об этом передовике капиталистического производства сняли кино. В одном из первых кадров Стив Джобс торжественно поднимает над головой новенький айпод, и зрители аплодируют, аплодируют, заходясь от восторга и едва ли не рыдая, будто на их глазах как минимум обратили воду в вино.

Магия богатства имеет колоссальное действие на современника: Интернет пестрит публичными выступлениями Джобса, где он излагает банальные истины, а слушают его как пророка. В фильме его ненавязчиво сравнивают с «Битлз», ничуть не смущаясь вульгарной параллели между музыкальным творчеством и прагматичным «творчеством» айтишников.

Построение фильма такое же простое, как прямоугольник новинки от Apple: учился, женился, пробился, обогатился, — линейное повествование с легкими отклонениями вроде увлечения юного героя травкой и дзен-буддизмом. Весь фильм — иллюстрации к ранним этапам трудового пути и особенностям характера. Если хотят показать, что в офисе сонная атмосфера, то за столом кто-то непременно дремлет. Если Джобса отстранили от дел, то он демонстративно рвет с грядки морковку. А на заднем плане то и дело мелькают старинные телевизоры и телефоны: мол, вот с этим бы вы и остались, когда б не такие, как он.

Кому коньки, кому айпод

Нам усиленно говорят, что Джобс очень-очень много работает. Но что конкретно он делает? Эксплуатирует чужой труд и мозги, а сам лишь проявляет страсть, чутье и хватку акулы бизнеса? Вся его активность — нематериальная. Он идейно вдохновляет, требует, ругает, сам предает и мстит за предательство. Вот он яростный и неукротимый, максималист, идеалист, перфекционист, скандалист и борец с бюрократами. Но все это неубедительно то ли из-за схематичной прорисовки, то ли из-за отсутствия перед героем благородной цели — не считать же таковой качественный продукт от Apple.
Так что куда сильнее врезаются в память сцены вроде выдворения беременной подружки и увольнения трудяги-инженера, который не соответствовал представлению Джобса о прекрасных айподах.

Своим отношением к людям герой вообще напоминает главаря секты, который ставит вопрос ребром: либо со мной, либо против меня. И цена его собственной свободы — рабство окружающих его людей. Однако все эти «особенности характера» преподносятся в фильме не более как издержки гениальности. А финальный пафосный гимн одиночке-бунтарю тем более нелеп, что его «бунт» ведет именно к тому унифицированному комфорту, против которого он якобы восставал.

Исполнитель главной роли смазливее оригинала и пытается копировать его косолапую походку, а еще очень похож на Данилу Козловского. Отчего весь фильм хочется, чтобы он перестал уже притворяться и мучиться, надел наконец-то коньки, взял в руки клюшку и занялся настоящим мужским делом… Впрочем, у каждой страны свои легенды.