«Вечное возвращение». Украина, 2012. Режиссер Кира Муратова. В ролях: Рената Литвинова, Сергей Маковецкий, Олег Табаков, Алла Демидова.

Привидения в креслах

Анекдот, рассказанный дважды, не смешит, но, если повторить его десять раз, можно вызвать гомерический хохот. Повторы, рефрены, заезженные пластинки, жизнь как замкнутый круг… Смотрящие фильмы Киры Муратовой, особенно последнего десятилетия, знают, что это ее излюбленная тема.

Мужчина приходит к женщине — бывшей сокурснице — и начинает ныть: люблю и жену, и любовницу, что делать, как быть. Ни один из разумных ответов женщины мужчину не устраивает, он обижается, уходит, но потом возвращается вновь и вновь. Более того — эту комичную сценку раз за разом повторяют на экране другие люди. Меняются декорации, интонации, допускаются импровизации, варьируются комбинации… Пока не выясняется, что идут кинопробы, за которыми мы, собственно, и наблюдаем вместе с какими-то мужиками в креслах. Эта круговерть одновременно убаюкивает и веселит, поэтому зритель попеременно задремывает и смеется — нормальная такая цикличность жизни.

Досталось в фильме всем, прежде всего мужчинам — они все блеклые, ни рыба ни мясо, не могут сделать никакого выбора и пребывают в вечной командировке. В то время как экранные женщины разнообразны, все имеют дом и постоянно чем-то заняты — шьют, разливают варенье по банкам, звонят по делу, украшают себя и жилище. Интерьеры и костюмы на экране — отдельная песня, особое место занимает картина под кодовым названием «Привидение в кресле», этакий недо-Дали. То ли это мужчины — привидения, то ли кресло — режиссерское.

Сколь веревочке ни виться?

По отдельной статье у Муратовой проходят коллеги по киноцеху. Сценаристка тут хромает — видимо, как и ее сценарий. Режиссер мертв, и за него доделывают фильм какие-то жулики. Продюсер очень забавен и одинаково доверчив к игре народных артистов и к розыгрышу проходимцев, однако денег все равно никому не дает.

Единственные, кто в фаворе у автора, — актеры, способные разыграть всю эту опостылевшую лабуду чуть интереснее, чуть иначе, чуть изящнее или необычней. Кресло автора давно уже пусто, и теперь дело лишь за исполнителями. Неважно что — все одно и то же. Важно — как. И тут есть бесконечное количество вариантов, из которых выбрать лучший не могут ни зритель, ни режиссер, ни продюсер.

Фильм полон всяких подтекстов и намеков: от древней философской идеи «вечного возвращения» до местечковых одесских или внутрикорпоративных прибауток, вроде встречи «Таганки» со МХАТом в лице Демидовой и Табакова и творческого тандема Литвиновой и Земфиры, которая много раз за фильм поет песенку про сердце красавицы, склонное к измене и перемене.

Однако мы видим, что под луной не меняется никто и ничто. Кино снимают про кино, жену Люсю меняют на любовницу Людочку, и вся жизнь — сплошной повтор. Но сколь веревочке ни виться (веревочки тут — один из реквизитов), а конец известен. «Жизнь не коротка, но ужасна и конечна» — это один из рефренов фильма, ворчание на мироздание от Киры Муратовой.