"Вчера я бежал запломбировать зуб, И смех меня брал на бегу: Всю жизнь я таскаю свой будущий труп И рьяно его берегу…" - Самоироничный Губерман на этот раз убийственно прав. Всевышний так неосмотрительно создал человека, что мы еще задолго до окончания отпущенного нам срока вынуждены заниматься этаким гомосервисом - смазывая детали, тюнингуя фасад и меняя запчасти. И, вот ужас-то, так же плебейски, как от автослесарей, мы зависим от врачей.

• Цена матраса

Имея на собственном заслуженном корпусе около метра хирургических швов, вдобавок будучи по первому браку женой ангиолога, считаю свое знакомство с белохалатным миром далеко не шапочным. И даже могу похвастаться былым знакомством с великими мира сего, увы, ушедшими от нас - профессором Гринвальдом, академиком Королевым или не обремененным регалиями, но великим хирургом от бога Николаем Шараповым.
Конечно же, и сейчас есть такие - талантливые, благородные, преданные своему делу, готовые на любые жертвы во имя спасения человека, бескорыстные наследники Гиппократа. Но чаще в наших больницах и поликлиниках все-таки приходится общаться с рядовыми ремесленниками от медицины, которые смотрят на нас, пациентов, исключительно как на способ зарабатывания денег…
Первый день я еще грешила на копченые куриные крылышки, которых накануне в процессе загородного пикника съела намного больше, чем рекомендуют диетологи. Наутро прибывшая по вызову участковый терапевт профессионально подтвердила самодеятельный диагноз:
- Острый панкреатит, - и выписала рецепт на инъекции и пилюли.
Еще через сутки, когда температура зашкаливала, а болеутоляющие уколы не спасали, пришлось вызвать неотложку. Врач скорой тщательно обследовала мой окаменевший к тому времени живот:
- Конечно, панкреатит, не аппендицит же? - она вопросительно взглянула на мужа. Тот, помнится, пожал плечами, мол, вам, докторам, виднее…
Но для своего или нашего спокойствия решила-таки отправить меня в больницу. По дороге, болтаясь в промозглом и темном салоне "ГАЗели", я судорожно набирала номера знакомых начальников, видимо хорошо представляя, о чем просила:
- Миленькие, не дайте зарезать!
И еще часа два ожидания в приемном покое. Время от времени подходили люди в белых халатах, больно давили на живот и молча удалялись. Один, молодой и, видимо, продвинутый, похоже, засомневался:
- Надо сделать УЗИ, следуйте за мной!
Но даже после УЗИ все продолжали повторять:
- Это не аппендикс…
Когда, наконец, подошел мой ангел-спаситель (как потом выяснилось, по фамилии Бесов), теряя сознание, я успела услышать:
- Срочно в операционную!
"Несмотря на усилия врачей, больной остался жив" - боже правый, это про меня! Они все же успели извлечь мой уже гангренозный отросток, и через пару дней я, счастливая, пробовала заигрывать со здешними санитарками:
- Вас не смущает то, что у меня весь пододеяльник в крови? - спрашивала я одну из них, когда та наклонялась надо мной, ловко орудуя шваброй под кроватью.
- Так это же твоя кровь, не моя! - так же ловко парировала она.
- Дай стольник, поменяют, - советовала сердобольная соседка по палате.
Вдобавок мне не доложили матрас. На деревянных досках, застеленных истертым одеялом, с огульно распаханным пузом лежать было крайне неудобно. Особенно тяжело давались бессонные ночи. Используя естественный советский способ, я попыталась надавить на жалость:
- Мне бы матрасик, третью ночь не сплю…
- Матрасов нет.
Но, видимо сочтя мое унижение недостаточным, старшая сестра добавила в голос доброты:
- Разве что вот после бабки, которая нынче померла…
- Пятьсот, - интимным шепотом подсказала все та же соседка, удивляясь моей непроходимой тупости.

• Конверты за дырку

К гадалке не ходи, такая или почти такая же история найдется у каждого. И несмотря на то, что, согласно Конституции, у нас бесплатная медицина, лечение российским гражданам обходится оч-чень дорого. На практике это выглядит так. Вам, к примеру, нужно сделать МРТ (магнитно-резонансную томографию) головного мозга. Если для этого есть серьезные показания, врач в поликлинике вам может выписать направление на бесплатную процедуру. С этим направлением вы записываетесь на очередь и ждете от месяца до двух, а то и больше. Но можете обследоваться в тот же день, заплатив от 2900 до 7500 рублей. Говорят, существует очередь и на бесплатное УЗИ, но ее еще никто не дожидался. А ультра-звуковое исследование сосудов в Нижнем Новгороде, к примеру, оценивается от 800 рублей до полутора тысяч. Более того, практически все прайс-листы, опубликованные на сайтах клиник и медцентров, содержат некую элегантную фразу: "Цены, опубликованные на сайте, не представляют собой оферту". Читай - они не окончательные.
Недавно у одной моей знакомой прихватило сердечко. Поликлинический терапевт порекомендовал сделать мониторинг.
- Запись на май будет производиться 21 апреля в 8 утра, - предупредила докторица. - Но если вы придете в 8 часов, направлений уже не будет, так что постарайтесь занять очередь пораньше…
В платной клинике это удовольствие стоит от 600 рублей, если на дому - от 4800 рублей.
Стоматология - вообще притча во языцех. Вот отзыв пациента одной из нижегородских клиник:
"Персонал вежливый, как и должен быть в нормальной клинике. При первичном осмотре за один имплант "под ключ" насчитали 25 000 рублей. Поехал в клинику со снимком, там посмотрели и сказали, что кость утоньшена и надо ее раскалывать, это еще 10 000 и еще там чего-то. В итоге по акции с допами вышло 48 000…".
Вам показалось, дороговато за один зуб? Если сумеете сделать дешевле, скажите, где?
Но вернемся к "бесплатным" клиникам. В одной такой больному, страдающему парапроктитом, хирург сделал операцию. Благодарный пациент на первом же послеоперационном осмотре, как ему и советовали знающие люди, протянул спасителю конверт с 10 тысячами. Тот взял. А рана не заживала, образовался свищ. Через полгода хирург назначил вторую операцию, после чего пациент передал ему еще один конверт… Словом, несчастный теперь постоянно ходит с дыркой в одном месте и каждые полгода платит по 10 тысяч рублей.
Отдельная тема - ЭКО. Женщины, страдающие бесплодием, знают, что процедура экстракорпорального оплодотворения стоит 150 тысяч, если вы хотите попасть в очередь на бесплатное ЭКО, за это надо заплатить 90 тысяч…
Впрочем, на деле меньше 500 тысяч никак не получается. И все бы ничего - за счастье материнства женщины готовы отдать и больше, если бы не недавний случай.
"Нижегородские новости" рассказывали своим читателям ("А так хотели ребенка", номер за 20 марта этого года): супруги Юлия и Дмитрий Чистяковы из Нижнего Новгорода обратились в одну из здешних клиник в надежде стать родителями. Но в процессе гиперстимуляции Юля скончалась. Естественно, те 500 тысяч рублей, которые молодая женщина успела заплатить за "лечение", родственникам никто и не думал возвращать.
Кстати, теперь выяснилось, что случай этот - не единственный.

• И пять штук сверху…

Итак, вам повезло и операцию сделали бесплатно. Вы пребываете в государственном медучреждении, в обычной палате и на общих основаниях вкушаете все прелести социальной медицины.
Если вы хотите, чтобы родственников беспрепятственно пропускали к вам в палату, заплатите. Чтобы судно под кроватью было сухим и чистым, заплатите. Забавно, но в одной из больниц каждого новобранца "деды" знакомят с таксой чуть ли не с порога: вынести судно - 50 рублей, обед в палату - шоколадка, сменить белье - стольник, за внимательное отношение - о, это отдельная плата!
Сделали операцию, будь любезен - отблагодари. Сколько? Но это уж зависит от возможностей кошелька. И пять штук - это тот минимум, за который не будет стыдно поднять глаза на доктора.
А доктора бывают разные. Одни торопливо, будто смущаясь, убирают купюры в карман халата, другие - несколько мгновений смотрят на них, будто считая в уме, сколько операций не хватает до нового холодильника, третьи…
Мне рассказывали случай, когда одна старушка из провинции на свою нищенскую пенсию купила лечащему врачу банку кофе и коньяк - все, что могла. Циник от медицины бесцеремонно выпотрошил содержимое "подарочного" пакета прямо на больничную койку:
- Кофе возьму, а это пойло пей сама!
Запомните, бабушки: хорошие врачи пьют только хороший коньяк - "Хеннесси", "Курвуазье", "Камю", "Давидофф"… Если уж совсем из тундры приехали, на худой конец - "Метакса" или "Белый аист".
В редакцию обратился сотрудник одного из нижегородских НИИ Евгений Ефанов, в прошлом году похоронивший маму, которую, по его мнению, якобы "зарезали" в 35-й больнице. В качестве доказательства предоставил диктофонную запись (она хранится в редакции), где хирург отчетливо произносит:
- Ну, сколько вы хотите, столько и можете дать, уже работа выполнена, гигантская работа...
Евгений дал 25 тысяч рублей. А мама умерла в больнице. Теперь ее единственный сын горько раскаивается, что "мало дал"…

• Болеть даром

Такие отношения с врачами у простых смертных были всегда. Помнится, еще в далекие советские времена у докторов была популярной одна присказка внутреннего пользования: "Лечиться даром - даром лечиться". А подруга-офтальмолог на вопрос "Откуда у тебя этот дефицит?" привычно отвечала:
- Из глаз, конечно…
Однажды, оказавшись в компании врачей, пришлось наблюдать такую картину. Когда за столом пришло время десерта, хозяйка дома, по совместительству жена хирурга, принародно открыла коробку конфет, а там лежали новенькие купюры. Присутствующие понимающе переглянулись…
- Мы сами их набаловали, - говорит о врачах женщина в очереди к неврологу. - Но когда речь идет о собственном здоровье или тем паче о здоровье детей, хочется, чтобы отнеслись нехалатно…
Перечислять известные случаи, когда в результате "халатного отношения" пациент становился инвалидом или отправлялся в мир иной, не будем. Не об этом сейчас речь.
Лично я глубоко убеждена: лечиться нужно только у "своих" врачей. Тех, которые искренне вас уважают или любят, а потому заинтересованы в скорейшем вашем выздоровлении. Иногда, если доктор не является ни бывшим мужем, ни двоюродным племянником, "своим" его можно сделать, одаривая, задабривая и вызывая благосклонность всеми доступными методами. Особые трудности в таких случаях вызывает скорая помощь, когда по вызову может приехать "чужой" доктор. Но теперь у вас есть альтернатива. Можно вызвать платную неотложку, и тогда вам вежливо поставят капельницу, клизму, правильный диагноз… Как говорится, любой каприз за ваши деньги!

Татьяна ЧИНЯКОВА. Фото sibkray.ru. Коллаж Елены СЛАВИНОЙ.

• Справка "НН"

В 2013 году на здравоохранение выделялось 3,4 процента ВВП, а в этом году финансирование сократилось на 0,6 процента и составило 2,8 процента ВВП.
Для сравнения: в Америке, несмотря на их обязательное медицинское страхование, на медицину выделяется 18 процентов общего годового бюджета страны.

• Мнение

Василий ОЛЬНЕВ, уполномоченный по правам человека в Нижегородской области:
- Не припомню ни одного случая жалоб на вымогательство врачей. Иногда обращаются с жалобами на качество лечения - не то лекарство выписали, недодали процедур, а вот чтобы врач вымогал взятку, такого на моей памяти не было.

• Комментарий

Иван РОМАНОВ, главный врач ГБУЗ НО "Городская клиническая больница № 30 Московского района, кандидат медицинских наук:
- Вот только не надо из-за какой-то паршивой овцы всех врачей стричь под одну гребенку. В нашей больнице, к примеру, хирурги, бывает, по двенадцать часов не выходят из операционной, а зарплату при этом получают, мягко говоря, не самую большую.
Сегодня врачей не ругает только ленивый. А то, что, начиная с Зурабова, в российской медицине положение продолжает ухудшаться, вашего брата - журналиста, похоже, интересует меньше. С печалью вспоминаю бюджетное прошлое нашей медицины, когда врачи лечили людей, а не зарабатывали деньги. То есть зарплата врачу всегда была нужна, мы такие же люди, как и вы, у каждого семьи… Но то, что сегодня отечественная медицина строится по принципу "чем больше больных, тем больше денег", сводит на нет нашу профессию… Да, люди приносят доктору цветы и подарки, бывает, что и деньги в конверте. Это те, кто не придумал, чем другим отблагодарить. Уверяю вас, в большинстве случаев это делается от всего сердца. Знаменитый доктор Рошаль говорил, если родители за жизнь спасенного ребенка подарят доктору "Мерседес", это нормально. А вот если доктор возьмет "благодарность" до того, как лечить, то это подсудное дело.