В номере за 20 июня "КОП" рассказывал об аферах, которые в советское время проворачивались в магазине "Автолюбитель". Это сейчас только в Нижнем Новгороде функционируют более сорока автосалонов и не счесть магазинов, продающих запчасти к автомобилям всех мировых брендов. А тогда в горьковский автомагазин, где продавались "Жигули" и "Волги", съезжались покупатели со всех братских республик СССР…

Через комиссионку

  Окончив в свое время институт советской торговли, Михаил Арефьев проработал в этой сфере 39 лет. Во времена закрытого города Горького в магазинах спорткультторга торговал запчастями и автомобилями.
- Вам, Михаил Николаевич, как товароведу наверняка были известны все секреты процедуры купли-продажи автомобилей?
- Да какие секреты? Все машины распределялись строго по предприятиям. Отстояв 3 - 4 года в очереди, а некоторые ждали всю жизнь, и получив заветный квиток, счастливчик ехал в "Автомобилист", там оформлял покупку. Те, кто работал за границей, имели преимущество, они привозили оттуда "чеки", на которые можно было приобрести новую машину без очереди. Мне, чтобы купить отцу "Жигули", пришлось написать письмо маршалу Устинову, а перед этим "сделать" отца инвалидом.
- То есть?
- Оформили соответствующую справку, небесплатно, конечно.
- А обычному гражданину новую машину без очереди вообще возможно было купить?
- Только через комиссионный магазин. И там за нее платили едва ли не полторы цены. К примеру, самые крутые "Жигули" модели 2106 стоили 9 тысяч 100 рублей, а меньше чем за 15 тысяч их купить было невозможно. То есть через кассу продавец оформлял стоимость по номиналу, а уж между собой продавец и покупатель договаривались за стенами магазина. По 5 - 10 тысяч рублей переплачивали за еще более престижную "Волгу"…
- "Волга" была самой престижной?!
- А чему вы удивляетесь? На "Мерседесах" в наше время даже космонавты не ездили. "Волги", "Жигули", "Москвич" и ушастый "Запорожец" - вот и весь ассортимент.
- С какими проблемами в эксплуатации сталкивались автолюбители?
- Владеть автомобилем в Советском Союзе было непросто. Один из основных нюансов эксплуатации заключался в банальном отсутствии запчастей. В то время магазин запчастей возле кинотеатра "Москва" был единственным. Причем был он, разумеется, государственным. Его регулярно навещали: а вдруг что-нибудь появится в продаже? В дефиците было все, поэтому запчасти старались покупать впрок. Если на прилавке что-то есть, надо брать, потому что завтра, когда это может понадобиться, ты его уже не купишь. У кого не было гаража, хранили запчасти в подвалах, у кого не было подвала - на антресолях.
- Сегодня такой огромный выбор шин самых разных марок - летние, зимние, всесезонные, шипованные, от выбора разбегаются глаза. А как в советское время обстояли дела с резиной?
- По резине был не просто дефицит - существовало ограничение по продаже. При покупке шин в техпаспорт - небольшую такую книжку со страничками - ставился штамп магазина с датой продажи. После этого, насколько помнится, что-то около трех лет владелец не имел права покупать шины. Вернее, их ему в период действия "эмбарго" просто не продали бы. Изнашивалась советская резина довольно быстро, если много ездить, за пару лет ее можно было износить в нуль. Спросите, как пройти техосмотр на "лысой" резине? Поэтому новые покрышки оставляли для техосмотра и зимы, а ездили на поношенных.
Разделения шин на зимние и летние как такового не было. Купил хоть что-то - уже отлично. Фактически резина была всесезонной. Так вот, если едешь на "полулысой" резине зимой - держись бордюра, чтобы в случае чего о него колесами и тормозить. Еще с тех времен у меня осталась привычка нажимать на педаль тормоза прерывисто, хотя о том, что так работает ABS, тогда понятия не имел. Машин, конечно, тоже было меньше, но недостаток частного транспорта восполняли такси, общественный транспорт и грузовики. Дорожники работали, но не скажу, что чистили качественнее, чем сейчас. Скорее, наоборот.

На сервис - по блату

- Как тогда обстояли дела с автомобильным сервисом?
- С сервисом та же самая беда - дефицит. На улице Коминтерна находился автосервис "Ока-Лада", но попасть туда было непросто. Если кто ездил на СТО, значит, непростой человек - при хорошей должности, со связями. Но даже при связях надо было дать "на лапу". Если, к примеру, кузовной ремонт тянул рублей на 150, то сверху полагалось накинуть не меньше полусотни.
- А если связей не было?
- Обслуживали и ремонтировали сами. Инструкции по эксплуатации в те времена были очень подробными, не то, что сейчас, машины проще, поэтому особых трудностей тут не возникало. Зато гараж - проблема. Это сейчас он никому не нужен, а тогда предстояло еще одну очередь отстоять, чтобы его построить. Поменять тормозные колодки, прокачать тормоза и так далее - это прямо во дворе делали. Да, автомобильный инструмент тоже собирался тщательно и долго - все было в дефиците... Поскольку ремонтом занимались самостоятельно, среди автолюбителей водились знатоки, у которых всегда можно спросить совета. Находились также умельцы, которые не только себе машины делали, но и другим помогали. "Гаражники" в начальной стадии. Расценки были тогда совсем другими - за пару бутылок можно было договориться сделать то, что сам не можешь.
Впрочем, и бутылка водки в ту пору стоила не дороже пяти рублей.
Так вот, советские люди хорошо понимали, что машина - это не средство передвижения, а роскошь. Ее покупали раз - и на всю жизнь, даже передавали по наследству сыну, женщин за рулем в наше время практически не было. Поэтому берегли, холили, зимой на своей ласточке не ездили.
В общем, дефицит был всему головой. Из-за этого автомобильная жизнь в Союзе основывалась на блате и знакомствах, что, если по тем временам ностальгировать, при желании можно называть взаимовыручкой и взаимопомощью. Кому как нравится.

Татьяна ЧИНЯКОВА.