"Теорема Зеро". США, Румыния, Великобритания, 2013. Режиссер Терри Гиллиам. В ролях: Кристоф Вальц, Мелани Тьерри, Лукас Хеджес, Мэтт Дэймон, Дэвид Тьюлис, Бен Уишоу, Тильда Суинтон.
Наг и безволос, сидит он отшельником в заброшенном храме, с трепетом ожидая главного звонка свыше. Теоретически, можно было бы заменить стационарный телефончик военного образца - это в век-то нанотехнологий - на какой-нибудь мобильный радиочип, но, видимо, играет роль и привязка к месту, и потому алчущий истины герой словно прикован к боевому посту.
Однако порой нужно выходить на улицу и, продираясь через ядовитые джунгли, наполненные чудовищными прохожими и прилипчивыми рекламононосителями, ходить на работу.
Невооруженным глазом видно, что у нашего героя - шизоидный синдром, осложненный недосыпом и навязчивым ожиданием на общем истерическом фоне. Но напрасно молить о больничном: по меркам медицины будущего он абсолютно здоров. Тогда герой обращается к последнему средству: ничтожный винтик в гигантской корпорации, он добивается встречи с недосягаемым Боссом, сбивчиво лепечет ему о своей усталости и ничтожности, получает в ответ: "Да вы сумасшедший?" - и, не дослушав, униженно кланяясь, опрометью бежит прочь... А концовка ответа меж тем была существенной. Давайте отмотаем чуть назад и прослушаем ее еще раз, полностью: "Да вы сумасшедший? Значит, вам подойдет особое задание".
Особое надомное задание заключается в том, чтобы доказать теорему Зеро, гласящую, что ноль должен быть равен ста процентам. И обратно, сто процентов - это ноль. Многие работали над доказательством и быстро сдавались: искомый Зеро стремился к ста процентам, но не более.
Герой принимается за дело, и тут в его жизни начинают происходить события. Его соблазняет вполне приятненькая девушка, предлагая ему все блага воображаемых миров. С ним начинает сотрудничать сын Босса - юный мажор-маргинал, между делом изрекающий афоризмы про папу и не только. Голуби перепархивают в золотистых лучах, пробивающихся через витражи. Ну а собственно работа по доказательству теоремы происходит в виде азартной игры в некий аналог Minecraft (современной графической игры, написанной в нарочито примитивном виде). Вырывая из рук друг друга джойстик, герой и сын Босса доказывают теорему. Зеро равен ста процентам. Все - это ничто… Вот так зеровина!
"Теорема Зеро" - шикарный фильм для любителей кинотекстов как то Deadman, "Пена дней", "Брюхо архитектора" и прочих шедевров постмодернизма, библейски откровенничающих о вечном до ломоты в коленях.

Мария ФЕДОТОВА.