Объявление о продаже квартиры в Подмосковье режиссера-документалиста Тамары Якжиной появилось в Интернете через несколько дней после ее пропажи. Черные риелторы были задержаны 9 апреля с полным пакетом документов, приготовленных для реализации недвижимости. И как выяснили следователи СК, на почтовом ящике убитой Тамары Якжиной накануне ее исчезновения появилась метка - полукруглая скобочка с точкой внутри.

Непонятные метки

Оказывается, черные риелторы так помечают квартиры, в которых проживают одинокие пожилые люди. Это новое поветрие, которое в течение последнего года захватило всю Москву и Московскую область, а теперь распространяется и в Нижнем Новгороде.
В начале марта, вынимая из своего почтового ящика очередную партию рекламных листовок, Людмила Баскакова, жительница пятиэтажки с улицы Богородского областного центра, обратила внимание на небольшой крестик, нарисованный черным фломастером на серой металлической поверхности. Окинула взглядом соседские ящики - на некоторых красовались точно такие же крестики. Ощутив едва уловимое чувство тревоги, женщина все же постаралась прогнать нехорошие мысли о квартирных ворах и наводчиках. Попыталась стереть эту метку носовым платком, но не тут-то было! А на днях, выходя из дома, Людмила увидела, что рядом с черным крестиком появилась нарисованная фломастером же красная галочка.
- Еще пару лет назад у нас в подъезде почтовые ящики были старые, покореженные, исцарапанные, если бы на таких появились эти странные маркировки, никто бы и не заметил, - рассказывает Людмила. - А на новеньких современных дверцах любая точка бросается в глаза. Моих соседей, как выяснилось, тоже взволновала эта таинственная графика неизвестного художника. Посовещавшись, мы решили на всякий случай отмыть метки. Думали, на этом все и кончится…
Каково же было удивление жильцов подъезда, когда черные крестики на почтовых ящиках появились вновь. Причем на тех же самых. Версия о домушниках отпадала, среди "помеченных" квартир были и те, в которых явно нечего было взять. Кто-то предположил, что ТСЖ так помечает должников по квартплате. Но тут выяснилось, что неплательщиков среди встревоженных жильцов тоже нет.
И вдруг одна из соседок вспомнила, что первая волна пометок совпала с появлением в подъезде уборщицы-мигрантки. Здесь уже стало не до шуток. Ведь в "нехороших" квартирах живут и одинокие пенсионеры, и дети, которые остаются дома без взрослых… Нервы у всех были на пределе, и у каждого находился повод для беспокойства.
В итоге, чтобы "сбить с толку" любителя настенной графики, остроумный студент Никита подрисовал крестики на всех остальных, "чистых", ящиках. Только после этого жильцы немного успокоились.

Хорошо, что бдительными стали…

И можно было бы на этом поставить точку, как вдруг в редакцию "НН" стали приходить известия от нижегородцев из других районов: кто-то тайно помечает фломастером их почтовые ящики. Один случай зафиксирован на улице Черняховского в Сормовском районе, другой - на улице Родионова в Нижегородском районе. Где появлялись галочки, где галочки с точкой… Так, может, все-таки домушники?
- Вряд ли, - сомневается участковый уполномоченный полиции Рашит Мухтияров. - Конечно, у некоторых квартирных воришек действительно могут быть наводчики из числа дворников, сантехников или тех же подъездных уборщиц, которые могут быть в курсе, кто из жильцов когда уходит на работу и когда приходит, кто уехал в отпуск, а кому недавно привезли дорогую технику. И они могут оставлять метки для проверки. Но не такие явные, чтобы у всех на виду… У домушников-профессионалов приняты другие знаки. Они или нитку незаметную перед дверью натянут, или спичку в уголке к двери приставят, в крайнем случае, хрупкое печенье под коврик положат. А потом проверят: если метка осталась нетронутой, значит, хозяева уехали…
А если домушник - креативно мыслящий? Или, наоборот, какой-нибудь бомж, который не станет заморачиваться на спичках и печенюшках? Или маньяк с нетривиальной логикой? Крестик-то черкнуть куда проще…
- В любом случае жильцам лучше сообщить об этих подозрительных художествах участковому, - советует Рашит Юсупович. - А еще лучше - установить в подъезде камеру видеонаблюдения.
Кстати, в подъезде дома на улице Родионова промаркировали не почтовые ящики, а сами квартиры. Метки размещались прямо на стене, рядом со звонком. Едва заметная точка вызывала у хозяев квартир все то же неприятное чувство недоумения и тревоги.
"Буквально на днях мы заметили, что все двери в нашем подъезде помечены, - пишет на городском форуме в Интернете некая Лариса. - Под каждым звонком у многих нарисованы ручкой с синей пастой нолики, реже встречаются наклеенные квадратные куски белой бумаги, еще реже стоят вместо ноликов единицы. Что это может быть и кто с таким сталкивался? В нашем доме больше десяти подъездов! Метки есть везде, у каждой двери".
"А у нас просто точки наставили", - пополняет копилку странностей другой нижегородец - с улицы Черняховского.
"А у нас сегодня на почтовых ящиках появился второй ряд отметок, маркером другого цвета, с другой стороны от замков. Было: слева черные значки "-", "+", "=" и ". ". Добавились справа синие "V" . "У нас галочки синим маркером стоят. Может, потому, что я часто получаю посылки?"
Предположений в сетях высказано уже великое множество. Широк диапазон версий - от пометок телефонистов и интернет-провайдеров до сезонного обострения у психов и сектантов.
"У нас на поселке почти неотличимым от цвета стены маркером отмечают дома, где непуганые хозяева (есть еще такие!) забывают закрывать двери, что-то вроде "суок" или "суук" латиницей", - сообщает автозаводский пользователь из Гнилиц.

Есть такая практика

На одном из форумов промелькнуло предположение, что метки оставляют разносчики бесплатной прессы - дескать, здесь газеты забирают, а здесь выкидывают, значит, в этот ящик смысла нет кидать.
Это объяснение оказалось легко проверить. Звоним в редакцию одной из таких бесплатных нижегородских газет.
- Есть у наших разносчиков такая практика, - признались в здешнем отделе доставки. - Мы не раз их предупреждали, чтобы не портили ящики, но многие из них все равно рисуют…
Ну ладно, нашлось хоть такое объяснение меткам на ящиках. Но как быть с дверями квартир? Туда же не приносят прессу… Более того, в редакцию "НН" на днях позвонил читатель и сообщил, что таким вот загадочным крестиком и аббревиатурой "АС" кто-то пометил его гараж, который находится во дворе дома.
- Что бы это значило? - волнуется владелец дорогой иномарки. - Поджога ждать теперь или угона?
Масла в огонь подливают и новости "оттуда". Оказывается, британские воры уже давно придумали и используют собственную систему кодировки квартир. Правда, выглядит она более изощренно, чем в наших случаях. Например, перечеркнутый круг означает, что в квартире нет ничего ценного. Лепестки цветов - вор без добычи не уйдет. Знак в виде раскрытой книги говорит о том, что в доме живет женщина - синий чулок. Три параллельные линии сообщат кому надо о том, что дом уже был ограблен. Два пересекающихся прямоугольника говорят о том, что хозяин дома заподозрил что-то неладное, и т. д. В Австрии две буквы AM рядом с дверью или на заборе частного дома означают "взламывать в первой половине дня", буква N - "взламывать ночью". Нарисованная лестница говорит о том, что квартиру лучше уступить другому вору. Треугольник - в доме живет одинокая женщина. Ромб - дом нежилой. Солнце - в квартире постоянно кто-то находится... В общем, как оказалось, криптография уже давно не удел одних только шпионов и разведчиков. И если столичное поветрие пройдет как очередная "мода", мы это переживем. А если нет, - нижегородцам остается не терять бдительности.

Татьяна ЧИНЯКОВА.