На границе, уже на абхазской территории, мы подошли к специальному окошечку - заплатить некоторую сумму "Абхазгосстраху": якобы, если во время пребывания на гостеприимной земле с вами, не приведи Господи, что-то случится, республика компенсирует нанесенный ущерб. "Отдыхать?" - с пониманием вопросил усатый милиционер, рассматривая мое лицо явно некавказской национальности. "Домой, - машинально ответила я, - в Сухум". "Где живешь?" - осветилось радостью лицо милиционера. - "На генерала Дбар, - честно отвечаю. - Через дорогу от вашего центрального офиса". "По-соседски, проходи!" - с неподдельным радушием радостно восклицает милиционер.
Безумная конкуренция
"А я люблю Аню!" Дикий крик за спиной заставляет обернуться. Приземистая фигура, седые патлы, из одежды и обуви - лишь джинсы. Это профессиональный сухумский юродивый по имени Марадона. Заметив внимание к себе, он приближается уверенным шагом. Обреченно лезу в карман за деньгами…
Он появился в городе за пару лет до войны, и, судя по всему, с головой у Марадоны все и всегда было в полном порядке. В любое время года экипированный в одни лишь джинсовые шорты и с ожерельем из нанизанных на веревку булыжников Марадона за умеренную плату охотно устраивал для жителей и гостей города эксклюзивные перформансы. Например, делал стойку на руках или купался зимой в море. В общем-то, никакого фокуса в этом нет - температура Черного моря в декабре около +14, и иные отважные приезжие практикуют подобные купания, но наш Марадона обставлял свои погружения с таким искусством, что не грех было и заплатить.
Сейчас у Марадоны небольшое горе - на ниве попрошайничества появился конкурент. Судя по всему, это не клоун, а тривиальный сумасшедший. Одетый в камуфляжную форму, он тупо клянчит деньги. Такой подход к делу Марадону обижает и возмущает: "Я зарабатываю, а он просто так получить хочет! Не давайте ему ничего!"
Еще раз о деньгах
Саша работает спасателем в МЧС и получает за это зарплату - чуть меньше 2500 рублей в месяц. У его друга Зураба, отца трех дочерей, оклад ближе к двум тысячам. Официальной работы в Сухуме не слишком много, да и зарплаты, скажем прямо, не вдохновляют, при том, что цены на продукты питания в магазинах близки к нижегородским. В свою очередь, абхазские пенсии, составляющие с недавнего времени 200 рублей, радуют еще меньше. Правда, республика платит некоторым "военную" пенсию...
Тем не менее люди живут, иные даже неплохо. Работы много - и для молодых здоровых мужчин, и для пожилых женщин, в основном на селе или в туристическом бизнесе.
Те же Зураб и Саша подрабатывают на ремонтных работах: делают электропроводку, ставят пластиковые окна. Также они организуют колоритные приключения для туристов - возят их в горы на экскурсии или на охоту, а то и помогают погрузиться с аквалангом на морское дно к развалинам древней греческой крепости Диоскурия.
И будет помнить вся республика
Незнакомые люди подходили к автору заметки на улицах, жали руки и говорили со слезами на глазах: "Спасибо вам, русские, и вашему президенту спасибо, что поддержали нас!"
27 августа на площади Свободы, бывшей Ленина, пили шампанское, а ночь так и не наступила, ибо было светло от салютов. Праздновали признание Россией Республики Абхазия. Накануне прошел всенародный сход. Собрался весь город. Но мало того, просить нашего президента Медведева о признании республики съехались, пожалуй, со всех городов и сел. Часами, плечом к плечу стояли молодежь, старики, матери с грудничками - десятки тысяч человек. Все, единодушно. "Столько народу я видела только на похоронах Сталина!" - признается Анна Петровна. А еще жена офицера и просто мужественная пожилая женщина пережила грузино-абхазскую войну 1992 - 1993 годов...
Анна Петровна живет на девятом этаже "военного" дома. Во время тех событий в этом доме первые шесть этажей занимали грузинские боевики...
14 августа 1992 года во дворе этой высотки раздался оглушительный выстрел. Все выглянули из окон: у дома стоял танк. Бородатый мужчина в тренировочных штанах нехорошо улыбнулся, развел руками: "Я только проверял, как он стреляет. Я же в воздух… пока".
В тот день примерно с полудня в городе стало страшно по-настоящему. По улицам, вспахивая асфальт, грохотали танки. Свистели пули. В районе санаториев ухали зенитки. Люди с тревогой вслушивались в новости, а владельцы комиссионных магазинов спешно освобождали витрины, спасая имущество.
На следующий день чета соседей Анны Петровны, врачи с первого этажа, отправились на другой конец города, проведать стареньких родителей, живших в особнячке. Первое, что они увидели, подойдя к своему дому, - висящие на заборе окровавленные уши. Дом был разграблен, родители - убиты…
- Тогда выпустили уголовников из драндской тюрьмы, - рассказывает Анна Петровна. - Формы для них найти не успели, так ограбили какой-то спортивный магазин и выдали всем трико - такие лиловые, которые пузырятся на коленях, - и шлепанцы-вьетнамки. И целые дни эти "боевики" грабили город. Вывезли огромную хрустальную люстру из абхазского драмтеатра, постоянно паковали какие-то ящики… Даже паркет вырубали в квартирах! А как только стало ясно, что война проиграна, эти воины быстренько побрились, переоделись в заранее приготовленную гражданскую одежду и в один-два дня куда-то подевались…
Не обходилось без забавностей. Однажды "боевики" шумно праздновали во дворе какое-то событие. Причиной веселья была удача грузинских ракетчиков, сбивших абхазский самолет. А на следующий день случилось похмелье и горе: оказалось, что грузинские ПВО сбили свой собственный самолет.
Еще один праздник был связан с якобы удачным покушением на президента Республики Абхазия (тогда не признанной) Владислава Ардзинба. Анна Петровна молча выслушала эту новость во дворе, где горел праздничный костер и ликовали "воины", и отправилась к себе на девятый этаж , но, заглянув по дороге к соседям, увидела, как в новостях в прямом эфире выступает якобы убиенный Ардзинба. Ради такого дела она спустилась вниз за уточнениями, и ей гордо ответили, что в телевизоре - двойник, конечно же…
Когда боевики оставляли город, Анна Петровна усмотрела со своего девятого этажа автомат Калашникова, брошенный кем-то из отступающих. И поспешила подобрать его себе. Но кто-то ее опередил, пока она бежала с девятого этажа… А теперь представьте себе хрупкую женщину 70 с лишним лет, опознающую АК с расстояния в несколько сот метров и без раздумий бросающуюся за ним - как можно сломить такой народ?
Стройка века у самого моря
В эти дни Абхазия залечивает страшные раны и готовится к 15-летию победы. Особенно это заметно в Сухуме, больше других пострадавшем от войны. Еще год назад в столице было немало зданий со следами пуль. Сейчас стены аккуратно зашпаклеваны и покрыты свежей штукатуркой. Восстанавливается даже Новый район - конгломерат новостроек на въезде в столицу и принявший на себя самые тяжелые удары крупнокалиберных орудий.
Восстанавливаются объекты культуры и образования, причем ремонт делается "евро" - шикарный и дорогостоящий. Парковая полоса вдоль побережья стремительно заполняется кафешками и маленькими гостиницами. На месте плавательного бассейна, в котором когда-то тренировались пловцы, ватерполисты и команда по синхронному плаванию, достраивается крутой ресторан с роскошным бассейном.
От парка аттракционов на берегу моря остались рожки да ножки - огромная его часть отгорожена глухим забором, где, если верить надписи, строится Дом московско-абхазской дружбы (тут местные обычно произносят фамилию Лужкова). Крупное нижегородское предприятие выстроило в Сухуме гостиницу на пятьсот мест.
Несколько лет назад особнячок в столице Республики Абхазия - на сто квадратных метров с садиком - стоил сто тысяч рублей. Правда, сейчас с приобретением недвижимости негражданами Абхазии стало сложнее, да и цены резко поползли вверх… Некоторые гостиницы и рестораны, ранее считавшиеся особенно "знаковыми", пока в руинах, но, говорят, как только решатся некие юридические вопросы, они восстанут из пепла за несколько месяцев. Пикантный штрих - работают в основном… гастарбайтеры, приехавшие из отдаленных селений.
"В Багдаде все спокойно"
Во второй половине сентября в Абхазии плюс 30 по Цельсию, в море - плюс 25. Персики, инжир и груши на рынке от 20 рублей за килограмм, орехи нового урожая - от 40. Поспевают хурма и гранат, мандарины и апельсины пока совсем зеленые, но все равно радуют глаз "на перспективу". Проезд на троллейбусе - если вдруг кому-то взбредет в этих сказочных местах не бродить пешком, наслаждаясь погодой и природой, а перемещаться на общественном транспорте, - три рубля. Жилье от двухсот рублей в сутки, квартира "под ключ" - около пятисот. Санатории переполнены, но по вечерам улицы пока пустынны, да и на пляжах непривычно просторно...
Тем не менее жизнь явно налаживается. Хочется верить, что вскоре, как в довоенное время, до двух ночи в воздухе будет витать аромат кофе и множество счастливых людей будут неспешно прогуливаться под магнолиями и эвкалиптами, слушая шум прибоя.
Мария ФЕДОТОВА. Сухум - Нижний Новгород.