Он спал и видел себя в военной форме. В райком комсомола настрочил аж три заявления об отправке в Афганистан! Но на восьмой год службы он не стал продлевать контракт, увидев, как генералу беззастенчиво отряжают армейскую машину на собственную дачу вместо того, чтобы отправить ее за хлебом для солдат. Прямо в спортивном костюме свежеиспеченный дембель забрел на телевидение подмосковного Орехово-Зуева и после первых же фраз, произнесенных на камеру своим бархатным, глубоким баритоном, был принят диктором. Сейчас 41-летний экс-нижегородец Дмитрий Желобков - ведущий программы "Взлетная полоса" на "Радио России", признанный эксперт по водке, трансатлантический путешественник и собиратель коллекции растяпинской игрушки.
Хороший парфюм плюс красивый голос
- Дмитрий, красивый тембр голоса - это дар небес или даже из неблагозвучного козлетона можно выработать что-то приличное?
- Можно. У меня все началось с того, что в детстве я увлекся подражательством. Улавливал звуки, копировал голоса. Чьи угодно - диктора стадиона, соседских мальчишек, но особенно мне удавался директор школы, в которой я учился. За что друзья гоняли меня нещадно. Представьте, они курят в туалете, а я из-за двери голосом нашего директора Юрия Михайловича говорю: "Так, а что это здесь происходит?" Еще я обожал спортивные репортажи. Заслушивался голосом великого спортивного диктора Лужников Валентина Валентинова. И, конечно, пытался подражать ему... Меня взяли без лишних разговоров.
- То есть, когда вы, будучи весьма великовозрастным детиной, покидали армию, у вас не было представления, чем вы займетесь на гражданке?
- Ни малейшего. Изначально я был уверен, что посвящу жизнь военной службе. Родители были против. Как потом выяснилось, мама сделала все возможное, чтобы я не пошел служить. И вот на дворе 1 июля 1986 года, а меня никто никуда не призывает. Пришлось самому топать в военкомат и просить меня призвать.
А после "срочной" я принял решение остаться в строю. Но после 91-го года многое в Вооруженных силах изменилось. В такой армии, где больше выслуживались, а не служили, я пребывать уже не хотел. Не продлил контракт и ушел в никуда. Пока я не нашел себя в журналистике, стоял на рынке, торговал. Было время, снабжал Москву нижегородскими "Волгами" и "ГАЗелями".
- Считается, что женщины любят ушами. Мужчины с красивыми голосами действительно имеют преимущество перед всеми остальными?
- Если верить тому, что внешность мужчины для женщины не очень важна, то нам остается воздействовать на уши, ну и, может быть, на нос. То есть, если надо "обонять", как минимум необходим хороший парфюм… и голос.
Тортом в лицо бывает и приятно
- А каких приятных гостей можете вспомнить?
- Инна Ульянова - это феерия! А так, как рассказывает анекдоты Ольга Волкова, не рассказывает никто. Коля Басков - прекрасный собеседник, Юра Гальцев - фонтан! Лолита Милявская - сама непредсказуемость. К ее 40-летию мы ей устроили настоящий сюрприз: дозвонились до ее родного Мукачева, где на тот момент жили ее мама и дочка. Лолита была растрогана. А закончилось все тем, что мы с ней стали кормить друг друга праздничным тортом, и в конце передачи, когда я уже попрощался с телезрителями, она запулила мне этим тортом в лицо! Это была незапланированная акция, но я не обиделся. Тем более она сама с меня этот крем и слизывала. И все это в прямом эфире! (Смеется.) Были и более трогательные сцены. Как-то мы пригласили в студию Тамару Семину. Помните, ее Анфиса в фильме "Вечный зов" бежит за вернувшимся с фронта безногим Кирьяном? И вот мы эти кадры показываем в съемочном павильоне, а в это время артист Андрей Мартынов, который играл Кирьяна, незаметно подходит к Семиной сзади с огромным букетом роз. И я говорю: "Тамара! Не плачьте, он жив. Более того, он на обеих ногах". И тут он делает шаг вперед и преподносит ей цветы. Слезы, крупный план… По эмоциям - фантастика!
- Вы как-то сказали, что самое ужасное для вас, если в эфирном тексте попадаются монгольские фамилии.
- Это финиш! Тогдашнего лидера Монголии Юмжагина Цеденбала я еще запомнил, а вот прочих руководителей и партийных деятелей этой страны уже нет. А какого шума наделал наследный непальский принц Гьянендра? У него еще была куча родственников: сестра Ньянендра, мать Дипендра… И всех их надо было выговорить в информационном выпуске, поскольку этот принц их всех перестрелял. Они ж все наследники и возможные преемники, а для монархии это очень важно.
Шторма и высоты
- Недавно вы вернулись уже из второго океанического путешествия на самом большом в мире барке "Крузенштерн". Как вас на него занесло?
- Спасибо профессии! Это легендарное судно - 114,5 метра в длину и 14 в ширину. Первый раз я ходил на нем в 2006 году, когда "Крузенштерн" отправился в кругосветное плавание. А в этом году барк отправился в 90-дневный трансатлантический переход, и я опять провел на судне 24 дня. Прошел от Голландии до Канарских островов. Кстати, в августе я опять присоединюсь к экипажу в Европе, и мы отправимся по Балтийскому морю через Германию в Калининград. А 25 сентября судно выйдет к берегам Антарктиды. Если повезет, увижу Рио-де-Жанейро, Монтевидео, Буэнос-Айрес.
- Если честно, в открытом океане бывает страшновато?
- В Японском море мы попали в 9-балльный шторм. Огромные волны куполом сходились над судном, и, чтобы выйти на палубу, нужно было пристегиваться страховочным поясом. Я трое суток провалялся у себя на шконке в каком-то полусне, ничего не ел. И после этого понял, что мне теперь сам черт не страшен! Залезал и на мачту высотой 56 метров - корабль подо мною был с квадратный сантиметр, не больше.
- С какой целью барк совершает все эти плавания?
- На нем проходят практику курсанты, будущие моряки, лучшие юнги со всей страны. В мой последний рейс на "Крузенштерне" практиковался Витя Батманов, пацаненок ростом 147 сантиметров. В какой бы порт мы ни приходили, Витьку всегда встречал народ по-особому. Такой малыш и на таком огромном паруснике! Видели бы они, как этот малыш взбегает на верхотуру мачты во время парусного аврала. Это ж будущее нашего флота!
А во Владивостоке такой был случай. Заходит на судно парень, достает из кармана фляжку, осушает ее и бросает за борт. Оказывается, паренька бросила жена, и работу он потерял - а все из-за пристрастия к алкоголю. И вот он дал себе слово дождаться прихода барка "Крузенштерн", чтобы дать слово этому кораблю и самому себе, что он больше никогда не будет пить.
"Я не москвич. Я заМКАДыш"
- Известность накладывает на вас какие-то обязательства?
- Никогда не забуду, как ко мне в электричке подошел контролер. Я не успел купить билет и вместо штрафа протянул ему какую-то мелкую купюру. А он говорит: "Ага, а потом сами по телевизору скажете, что я тут хожу и сшибаю десятки". Все кругом засмеялись, а мне так стыдно стало, что я убежал в другой вагон. С тех пор не позволяю себе ни без билета проехать, ни с пивком, ни с коктейльчиком пройтись.
- Слышала, что вы собираете коллекцию растяпинской игрушки. С чего вдруг такой интерес к народному промыслу дзержинцев?
- Все началось с того, что я подарил игрушку своей девушке. А когда мы с ней расставались, то я не успел передать ей новые фигурки, которые только что привез из Нижнего. Они остались у меня, и поневоле пришлось собирать коллекцию. Сейчас в моем собрании около 200 фигурок. Мы уже настолько подружились с Евгенией - хозяйкой торговой точки на Большой Покровке, что она теперь сама мне звонит, когда у нее появляется что-то новенькое. Интересно, что у каждой фигурки есть своя история. Например, почему фигурка называется "Строгий папа"? Женя говорит: "А переверните его". Переворачиваем и видим у папы в огромных ручищах приготовленный для экзекуции ремень. Я собираю только игрушки с "характером". Правда, есть и полное собрание образов политических деятелей. Сталин, Чубайс, Хрущев, Ленин, Чкалов, Горький и даже Шанцев... с гитарой!
- Дмитрий, вы себя нижегородцем или москвичом считаете?
- Я не москвич - это точно! Горьковско-нижегородский период - это, пожалуй, лучшие годы моей тогда еще беззаботной жизни. В Нижнем у меня вся родня, друзья детства, любимые места, даже болею исключительно за нижегородские команды во всех чемпионатах и на крупных спортивных форумах. А сегодня я, наверное, заМКАДыш. Вот уже девять лет живу за Московской кольцевой, в славном городке Долгопрудный. В Москве тружусь с 1997 года, но не отношусь к этому городу так, как настоящие москвичи. Для меня жизнь здесь скорее возможность заработать, сделать больше, чем мог бы успеть где-то еще.
Татьяна КОКИНА-СЛАВИНА.