"В Ленинград из Барселоны потянулись эшелоны. Это дети покидают темный город осажденный", - эти строки из стихотворения Агнии Барто многие из нас помнят с детства. В 1936 году, когда в Испании разразилась гражданская война, Долорес Ибаррури обратилась к главам дружественных держав: "Спасите наших детей, не дайте погибнуть испанскому генофонду". Откликнулись Франция, Англия, Швеция, Мексика… И, конечно, Советский Союз. И вот в 1937 - 1939 годах в СССР обрели новый дом около трех тысяч испанских ребятишек от 2 до 15 лет. Среди них был и 14-летний Хесус Варела-Савела. Впоследствии ему было суждено прославить автозаводскую футбольную команду "Торпедо" на всю страну и стать легендой Нижнего Новгорода.
За любовь к футболу вылетел с четвертого курса
В СССР испанских ребят встречали чуть ли не как героев. Пайки им установили в 2 - 3 раза больше, чем воспитанникам обычных детдомов. На лето вывозили в "Артек". А испанская пилотка с кисточкой на несколько лет вошла в моду.
- Трубили, что Советский Союз помогает детям Испании безвозмездно, - рассказывает вдова Хесуса Варелы-Савелы Лидия Максимовна. - А потом прошла информация, что из Испании в Россию вышли два теплохода с золотом весом больше, чем все эвакуированные дети.
Лафа для маленьких испанцев закончилась, когда началась Великая Отечественная война. Детдом, где воспитывался Хесус, перебросили в Среднюю Азию. Ребята жили в неотапливаемых помещениях, спали на полу. Дети пили сырую воду, питались скудно. Начались болезни - туберкулез, дизентерия, авитаминоз, брюшной тиф.
А после войны выживших ребят поджидала другая проблема - где получить профессию. Средняя школа была не в каждом "испанском" детдоме. А если и была, то преподавали там на испанском, русскому языку углубленно не учили. Кстати, Хесус Варела-Савела так и не выучился хорошо говорить по-русски.
Многие испанские эмигранты, в том числе и Хесус Варела-Савела, учились в столичной сельскохозяйственной академии имени Тимирязева. Но куда больше его увлекал футбол. В него он играл еще в Испании, а в детдоме продолжил. В студенческие годы - а это был конец 40-х - Хесус выступал за московское "Торпедо". В Тимирязевке учился кое-как, в результате вылетел с четвертого курса.
Здесь же в Тимирязевской академии, в общежитии, он присмотрел себе невесту - миниатюрную спортивную Лидочку. Они поженились перед отъездом в Горький.
- Лишь одно меня огорчало в Хесусе, - вспоминает Лидия Максимовна. - Ну что это за занятие такое - футболист? Несерьезно…
Получил штрафной за русский мат
В Москве Хесус играл за "Торпедо" - сначала в дублирующем составе, а потом и в основном. Но вот серия неудач - и в 1949 году тренера Маслова отправляют в "почетную ссылку" в Горький - возрождать местное "Торпедо". С ним едет и Варела-Савела вместе с Лидией, которая к тому времени уже ждет ребенка. Их разместили в "сталинке" на проспекте Ильича.
1949-й год был богат на радостные события. Во-первых, родился первенец, которого назвали по-испански - Викторино. Во-вторых, наше "Торпедо" - во многом благодаря неукротимому испанцу - вышло в класс А.
Шесть лет, когда Хесус играл за "Торпедо" - с 1949 по 1955 год, - стали его звездным часом. Тогда его знал не только Автозавод, но и весь город. На стадион было не пробиться. На улице с ним здоровались незнакомые люди, а поклонницы бросали стихи в почтовый ящик.
- Мои родители еще не были с ним знакомы, а уже знали Хесуса заочно, - вспоминает Лидия Максимовна. - Когда в Сталинабаде (сейчас - Душанбе) "Торпедо" сражалось с местной командой, по радио шла трансляция матча, и они слышали крики болельщиков: "Ва-ре-ла! Ва-ре-ла!"
А однажды Лидия Максимовна с удивлением узнала, что ее муж… ругается матом:
- Он получил штрафной за то, что по-русски выругался на поле. Я за всю жизнь от него ни единого бранного слова не слышала.
Большинство называло испанца просто Хесусом. Только соседка Валентина именовала на русский манер, по имени-отчеству - Хесус Хесусович. А для близких он был… Чучи.
- Это уменьшительно-ласкательное от Хесус. Вроде как у нас Шурик - от Александра, - объясняет Лидия Максимовна.
В 1952 году у Хесуса во время игры случилась серьезная травма - двойной открытый перелом ноги. В ГИТО его оперировал известный врач Колокольцев - кстати, футбольный фанат. Перелом благополучно зарос, однако возможности у Хесуса были уже не те. Да и лет ему было уже по футбольным меркам немало - 32. И в 1955 году Варела-Савела ушел из большого спорта.
Зарплату отдавал до копеечки
Официально в СССР не было такой профессии - спортсмен. Поэтому Варела-Савела числился старшим мастером инструментального цеха, хотя практически там не появлялся.
- Потом, когда Чучи выходил на пенсию, пришлось похлопотать, чтобы эти годы ему включили в стаж, - рассказывает Лидия Максимовна.
По словам вдовы, получал тогда Хесус 1100 рублей в месяц, а когда команда выигрывала, давали еще и премию. А один раз за какую-то победу ЖЭК бесплатно сделал ремонт в их квартире.
- Я не понимаю, за что нынешним футболистам платят миллионы? Что такого особенного они делают? - недоумевает Лидия Максимовна. - Да сейчас вообще не футбол, а соревнования кошельков…
Когда Хесус оставил большой спорт, его устроили на элитное производство расточником и поручили тренировать детские дворовые команды.
Как вспоминает Лидия Максимовна, Хесус с ходу установил теплые отношения с тещей и тестем.
- Стоим мы на вокзале, готовимся встречать папу, - вспоминает наша собеседница. - Я ему говорю: "Запомни, папу зовут Максим Ерофеевич". Он кивнул и… бросился к нему с криком: "Папа!" И тещу он тоже стал сразу называть мамой. Всю жизнь у Чучи были прекрасные отношения с моими родителями.
- Хороший был муж? - спрашиваю Лидию Максимовну.
- Хороший. И особенно в день зарплаты. Другие мужики обязательно пятерку себе отложат, а Хесус приносил мне все до копеечки. И любил, чтобы после получки мы с ним вместе в магазин сходили. И по дому он никакой работы не чурался. И полы мыл, и паркет натирал, и за продуктами ходил, а иногда и испанские блюда готовил - тортилью, паэлью.
- С инструментами отец не дружил, зато мог очень хорошо руководить процессом, - вступает в беседу Александр Варела-Савела, младший сын футболиста. - Раздаст всем работу и контролирует!
Сорок лет не видел матери
Время от времени в семействе заговаривали о переезде в Испанию. Но так и не решились.
- По-моему, Хесусу и здесь было хорошо, - говорит Лидия Максимовна. - А я боялась, что не вольюсь в новую жизнь. Я ведь ничего особо делать не умела, да и он тоже. Опасалась, что если уеду, то потом обратно нельзя будет вернуться. Помню, говорила: "Пусть мне хоть сам Хрущев расписку напишет, все равно не поверю!"
На переезд не решились, зато дважды побывали на родине Хесуса - в городке Сан-Себастьян на границе с Францией.
- Первый раз выбрались в 1979 году, когда после смерти диктатора Франко с этим стало посвободнее, - вспоминает Лидия Максимовна. - Встреча была очень драматичной. Страшно подумать - Хесус 40 лет не видел родной матери! Я от пережитого рыдала несколько часов подряд.
Но когда на следующее утро Лидия Максимовна по русской традиции предложила съездить на кладбище, поклониться могиле отца Хесуса, свекровь Сабина наотрез отказалась.
- Они все были коммунистами и много настрадались от режима, - объясняет решение свекрови Лидия Максимовна. - Отец был вынужден скрываться во Франции, где и умер на руках дочери. А младшую сестру Хесуса - Анхелиту - в 18 лет схватили за то, что она читала "Капитал". Чудом она избежала смерти в застенках. Помню, она сказала, что если бы у нее дома нашли книгу Горького "Мать", то ее бы расстреляли.
Кстати, внук Хесуса Женя, уроженец Нижнего, сейчас живет в Израиле, но собирается переехать в Испанию. Считает себя испанцем…
Работал грузчиком на общественных началах
Когда Хесус вышел на пенсию, выяснилось, что заниматься ему особенно нечем. Но долго без дела он не просидел. Выходил во двор и помогал разгружать мясо в соседнем магазине. А потом директор устроила его грузчиком.
- На новую работу он ходил с удовольствием, - рассказывает Лидия Максимовна. - И радовался, что может помочь семье продуктами.
Даже в пожилом возрасте Хесус сохранял спортивную форму. Как был всю жизнь поджарый - при росте 172 см весил 70 кг, - так и остался.
В 1995 году Хесус простудился и совершенно неожиданно для близких за три месяца угас.
- Он до последнего отказывался ехать в больницу, - вспоминает Лидия Максимовна. - И только за три дня до смерти закричал: "Отступитесь!" - и согласился. А на другой день он умер...
Напоследок спрашиваю Лидию Максимовну:
- И все-таки кем ощущал себя Хесус - испанцем или советским человеком?
- Не знаю, кем он себя ощущал. Но когда шли чемпионаты, всегда болел за Россию…
Татьяна КОКИНА-СЛАВИНА.

Справка "НН"
Во время гражданской войны в Испании 1936 - 1939 годов были эвакуированы тысячи детей в разные страны, из них 3000 - в Советский Союз. После окончания войны дети, находящиеся в других странах, вернулись на родину. Ребят, воспитывавшихся в СССР, советское правительство не стало отдавать родителям по политическим причинам. Сегодня в России живут более трехсот испанских беженцев. А с детьми и внуками испанское землячество составляет около 1300 человек.