К тому, что детишки с удовольствием лазают по броненосцам и пушкам, выставленным в Нижегородском кремле, все давно привыкли. Символично, что орудия войны стали для них игрушками. Но вот другая картина: пожилой человек ходит вокруг экспоната и наглядеться не может. То погладит боевую полуторку по крылу, то дотянется до самых верхних рельсов, по которым когда-то взмывал на врага очистительный огонь.
- Катюша, Катенька, родная, - тихо разговаривает ветеран с орудием, ставшим памятником Великой Отечественной войне.
Дмитрий Васильевич Березин "катюшу" знает как себя самого. До сих пор во сне приходят к нему бои. Вокруг огонь, вражеские орудия сыплют снаряды. Залп - и нужно срочно перемещаться, потому, что следующая бомба упадет на место, где стояла катюша. Нельзя не успеть, невозможно покинуть установку, нужно переехать в сторону, поставить на место машину, выровнять, зарядиться, навести на цель… Иначе весь боезапас, все шесть человек расчета уйдут в небытие. Он всегда боится не успеть, как это случилось с его товарищами в первом, самом страшном бою, боевом крещении на Украинском фронте. Из четырех установок в батарее после налета авиации осталась одна, в которой он и был.
А то во сне снова с другом на фронт просится, а начальник им с Ваней Гущиным отказывает. Так ведь и было - пришли два паренька шестнадцатилетних из Большого Ртищева Курмышского района в военкомат на фронт проситься. Как обидно было, когда велели молоко на губах высушить, а после их, дескать, поищут и призовут. Призвали в 1944-м. Ох, как боялись они, что война кончится и не успеют они вдарить по врагу. Не опоздали. Ваня даже успел погибнуть за Родину в 1945-м, перед самой Победой…
Обучали тут, вблизи Горького, где в поселке Зеленый Город стояла Первая гвардейская учебная минометная бригада. Гордо отправился Дмитрий на фронт наводчиком БМ-13 в расчете легендарной "катюши".
- Боялись враги ее. А главное, так хотели "пощупать" нашу машину боевую, что любопытство побеждало страх. Накануне Победы, 29 апреля, окольцевали мы огромную группировку врага, до 90 тысяч немцев, вдарили по ним двадцатью четырьмя установками. Потом предложили сложить оружие. Открылись "врата", и выходят 22 генерала с поднятыми руками. Я ни до того, ни впредь столько генералов сразу никогда и не видел. С белыми флагами идут. Выстроились в линию, вытянулись, просят избежать жертв. И сразу еще просьба - дать посмотреть на нашу красавицу "катюшу". Удовлетворили.
Эта картина в памяти белая. А есть и красная, которую тоже не забыть. Село Косоверово на Украине. Сады усыпаны спелыми вишнями, ягоды так и манят, но жители сказали, что каждый кустик фашист заминировал. Красные вишни, вроде кровавых капель, нетронутые падают в траву…
Еще помнит солдат девочку-регулировщицу на трассе Берлин - Бреслау. Мнут наши танки хорошую дорогу, а девчонка перегнать их на обочину никак не может. Выходит из машины легендарный Иван Конев: "Почему, регулировщик, танки дорогу ломают?" А она: "Нечем пригрозить, у меня оружия нет". Конев дал девчонке свой автомат. А она и грозить-то не собиралась. Мы думали о том, сколько дорог прошли и сколько впереди. А сколько еще нужно будет построить!
А еще на подходах к Одеру прямо в полевых условиях был концерт. Вышла красивая девушка, здорово так пела, а в конце вдруг за душу взяла "Катюшей". Да не кто-нибудь, а Клавдия Шульженко. Дмитрий тоже свою "Катюшу", не удержался, сочинил: "И на море, и на суше, по дорогам фронтовым ходит гордая "катюша", ходит шагом боевым…"
На свой родной автозавод к тем же машинам вернулся Дмитрий Березин только в 1950-м. Долго еще служил в армии, а после до пенсии трудился в сборочном цехе, из общежития переселился в заводское жилье, женился, вырастил двоих детей. Супруга Настасья Васильевна жива, заботится о нем и ждет мужа, который, минуя автомобильные пробки, снова поехал к "катюше". К ней не ревнует - давняя у Дмитрия Васильевича эта любовь.
Вера ЧЕБОТАРЕВА.