…Над лесом кружли вертолеты Ми-8 с надписью на борту «МЧС», их рокот сливался с гулом пожара, треском деревьев, урчанием тракторов. Все смешалось на воротынской земле: люди, техника, звери, в панике устремившиеся прочь из этого ада…

Очевидцы рассказывали, в Разнежье стада лосей и кабанов вплавь перебирались на правый берег Волги. А безжалостный огонь, как чудовищный дракон, гектар за гектаром продолжает пожирать зеленые угодья, оставляя после себя почерневшую мертвую землю. Старожилы вспоминают, такие пожары полыхали здесь последний раз в 1972 году, тогда леса выгорели на треть. На сегодняшний день воротынский пожар — самый крупный в России, в Михайловском районном лесничестве горит около тридцати тысяч гектаров леса.

Тяжелый сон Сан Саныча

Сан Саныч спал сидя, уткнувшись лбом в угол кабины своего трактора. Ему не мешали ни крики пожарных, ни рев буксующей техники, ни пышущая жаром железная обшивка трактора. Ему снился сон, будто его, Сан Саныча Мартынова, кстовского бульдозериста, прикомандированного сюда на тушение пожаров, обступили в лесу бурые медведи. Он уже видел вблизи себя угрожающий оскал самого большого из них, видел его огромные когти, готовые вонзиться в человечину, — медведи, как он понимал, хотели отнять у него фляжку с водой, но его самого мучила нестерпимая жажда. В этом своем недолгом и страшном сне Сан Саныч мучительно выбирал варианты — умереть в звериных объятьях или задохнуться от жажды. И он бы, наверное, закричал, но пересохшее горло казалось чужим и непослушным…

Про медведей бульдозеристу привиделось не зря, накануне делали опашку, увидел, как метнулся из чащи лесной царь, косолапя и на ходу ломая ветки. Видно, и мишка надышался дымом, и предчувствие беды гонит его из леса. Здесь вообще все живое спасается бегством, эмчеэсники рассказывали, что видели убегающих лис, волков и даже куницу. Юркие белочки, бесшумно порхая с ветки на ветку, тоже стремятся поймать чистый воздух, но это же не кроты — в поле им не укрыться.

— Погибшего зверья не встречали, — рассказывает Александр Орнатский, заместитель министра экологии и природных ресурсов Нижегородской области. — В сапогах и камуфляжной форме он больше похож на лесничего, чем на замминистра. — Видимо, животные загодя чувствуют приближение огня и спасаются кто как может…

Но случалось, что и пожарные помогали. Намедни Валера Нуждин зайца подобрал, тот, бедняга, надышавшись дымом, обессиленный, испачканный землей, лежал в пожухлой траве и, видимо, уже прощался с этим миром. Валерий плеснул в ладонь воды из бутылки — как зайчишка жадно пил, только тощие бока вздымались. Мужики его сначала отмыли, а потом уже разглядели: косой-то с подпалинами! Знать, через огонь скакал… А уж сколько ежиков спасли — не сосчитать! Николай Лицов, чем-то сам похожий на ежика, самого маленького колючего детеныша держит в кабине своего водовоза.
— Лапки короткие, разве от огня на них убежишь? — вздыхает сердобольный спасатель.

Пожар гасят… пожаром

Про огонь здесь говорят как про некое живое существо — могущественного монстра, на борьбу с которым выступили сотни людей, вооруженных в общем-то нехитрыми приспособлениями: лопатами и огнетушителями. Что ему, бесноватому чудищу, три тысячи кубометров воды, которые вмещает в себя водосливное устройство на внешней подвеске вертолета? Сами вертолетчики называют это «адресный выброс на кромку пожара», а по сути — почти безобидный плевок. Да еще солдатики из Шумиловской бригады, которые живут в палатках на берегу озера, зальют у гидропульта двадцатилитровый огнетушитель — и бегом в лес. Через полчаса возвращаются обратно. И так раз по пятьдесят, пока ноги держат. А огню все мало — за прошлую ночь еще 140 гектаров сгорело… Вот если только чудище встречает себе подобное — тогда держись!

Рассказываю по порядку. Среди пожарных есть специально обученные поджигатели. Вооружившись «зажигательным аппаратом», который предварительно заправляют смесью бензина и машинного масла, они бегут вдоль опашки — разделительной полосы — и… поджигают лес. Это называется контролирующий отжиг. Под воздействием ветра, все надо рассчитать, отжиг устремляется навстречу главному фронту пожара. В момент, когда встречаются два огня, — взрыв до небес, солнца не видно, треск, грохот, но схватка кончается ничьей, оба гибнут. Считай, одним очагом стало меньше.

Директор Нижегородского лесопожарного центра Анатолий Алешин рассказывает на ходу, не сбавляя шага:
— С двадцать седьмого июня полыхает, народ падает от усталости, здесь больше четырех часов в сутки никто не спит…
Все они говорят одинаково хриплыми голосами: едкий дым, пыль, грязь, холодная вода, к которой они припадают пересохшими от зноя губами в короткие минуты привала, делают свое дело. У всех у них красные от бессонницы глаза и связь с домом только мобильная, да и то не всегда — из дальних лесов до родных не дозвонишься. И все они ждут дождя. Это будет их главный союзник в неравной борьбе. Хотя и понимают: чтобы погасить такой пожар, надо не меньше суток непрерывного ливня.

— В области сейчас в общей сложности 860 пожаров, — говорит Александр Орнатский. — Воротынский и Лысковский районы лидируют. Здесь кругом сушь, деревни и села на песках, а в лесах — высохшие болота. Часто от грозовых разрядов возникают новые очаги: молния попадает в сухое дерево, вот и пожар.
Да что говорить! В такую жару неистовое солнце, бликуя на оставленной кем-то в лесу стеклянной бутылке, может высечь искру из ничего. А то, что хуже врага не бывает, в селах понимают все.

— Вор придет, хоть стены оставит, — причитала старушка из Каменки. — А огонь ничего не оставит. Вон деревня Зименки — за выходные дни сгорела дотла…
Верующие выходят навстречу пожару с иконами:

— Господи, помоги! Останови огонь, пошли дождя…
Пенсионеры чуть ли не каждое утро пикетируют сельсовет:

— Скоро ли одолеете? Может, плохо тушите?
А чудище «зело и огромно». Как в ополчение, идут в штаб пожаротушения, что разместился в Каменском сельсовете, добровольцы из местных жителей — строители, учителя, водители, инженеры, рабочие:

— Это наш лес, нам его защищать!

— Только в первые дни из Разнежья, Каменки и Михайловского добровольных помощников с лопатами пришло больше сорока человек, — рассказывает руководитель Михайловского районного лесничества Василий Прохоров.

Елки — не огурцы, растут долго

Через чащи и буераки, по немыслимым ямам и колдобинам мы ехали, где можно было ехать, а не идти, на «уазике», приписанном к Каменской сельской администрации. Водитель Юрий Щеголев, в прошлом сам немало лет проработавший лесничим, знал здесь каждую кочку. У взрослого мужчины губы дрожали, когда говорил он с болью в сердце, что нынешняя чрезвычайная ситуация с лесными пожарами тяжело аукнется в последующие годы. Оказывается, до возраста спелости, до главной рубки хвойному лесу надо расти восемьдесят лет. В лиственном хозяйстве чуть меньше — шестьдесят лет. А отсчет надо начинать не с будущей весны. Еще надо подготовить почву, убрать пепелище, выкорчевать пни на выжженных гектарах. Еще несколько лет уйдет на выращивание посадочного материала: елки и сосны — это вам не огуречная рассада!

… Пару недель назад «Нижегородские новости» сообщали охотникам, что открытие летнего сезона охоты, которое было запланировано на первый день июля, переносится на 9 июля. Потом этот срок отодвинули на 14 августа. Но тем, кто сейчас, глотая гарь и дым, тушит пожары в Михайловском лесничестве, и без чиновников понятно: 14 августа обещанная охота на кабанов не начнется. Фанерные щиты вдоль загородных трасс, запрещающие гражданам въезд в лес, в другие времена воспринимались как риторический атрибут лесных хозяйств. Сегодня все выглядит иначе. Запах гари проникает в форточки горожан, тревожно напоминая об опасности. Конечно, пожарные не допустят, чтобы пожары подошли близко к городам. Но леса, нашего богатства, мы уже во многом лишились. Последствия экологической катастрофы, финансовые потери потом, ближе к зиме, подсчитают специалисты. Но впереди еще почти полтора летних месяца. Каким будет сентябрь, даже синоптики не могут точно сказать. И пожар еще не потушен. На мой вопрос: «Когда надеетесь управиться?» — участковый лесничий Владимир Горятнин, проработавший на этой должности тридцать лет, пожал плечами:
— Одному Богу известно…

Татьяна ЧИНЯКОВА.

Справка «НН»

С начала сезона на территории области возникло 912 лесных пожаров, площадь, охваченная огнем, составила 28379,45 га. Средняя площадь одного пожара — 31,1 га. Сейчас на территории Нижегородской области бушует 1 лесной пожар на площади 260 га в Воскресенском районном лесничестве.
Локализован 41 пожар площадью 25567,05 га.