Кто как проводит время в пробках: одни разговаривают с женой по телефону, кто-то разгадывает кроссворды, я знаю одну автоледи, которая в пробках умудряется вязать своему сыну шапочку… А я в пробках читаю. Более того, когда движение на дороге возобновляется, чтиво становится более разнообразным. Дело в том, что, сидя за рулем, я читаю надписи на заднем стекле или бампере проезжающих мимо авто.

Помню, еще в перестроечные годы были популярны маленькие машинки марки «Ока». «Два часа позора — и ты на даче» — иронично признавались их владельцы. «Ока — это сушеный „Кадиллак“, просто добавь воды!», «Вот вырасту и стану джипом!». Частенько встречалась в те времена надпись на грязной машине: «Помой меня, я вся чешусь!». Потом появились «Танки грязи не боятся», «А кому сейчас легко?», «Кто куда, а я жениться!», «Размер имеет значение» (надпись на «Линкольне Навигаторе»), «Быстро поедешь, тихо понесут», «В машине теща!», «Боишься — сиди дома!», «Бампер-то крепкий, нервы ни к черту!» (на «Хаммере»).

Впрочем, солидные авто обычно редко грешат надписями, видимо, их владельцы — люди серьезные. Они даже шутят серьезно: «Хочешь продать квартиру, стукни меня», «Застрахован? Обгоняй!», «Не потерплю удара ниже молдинга!», «Потянешь ли ты новые расходы?». Зато «Жигули» резвятся от души:
«Горячая десятка» (на «ВАЗ-2110), «Меня даже ГАИ не останавливает» (на «Калине»), «Не мешай крутить педали!», «Меняю жену на запаску», «Не гуди — девок не будет!», «Не спеши — тебя ждут дома», «Сексинструктор — первый урок бесплатно!», «Пешеход всегда прав, пока жив!», «Сигнал не работает, следите за пальцем!», «Я за дороги заплатил, где они?».

Особая каста на окружной дороге — дальнобойщики. Надпись на одной фуре гласила: «СПИД не спит, терпи до дому!», а хозяин другой считал иначе: «Лучше пузо от пива, чем горб от работы!». Кто-то предупредил: «Осторожно, люблю плевать в окно!», кто-то посоветовал: «Не смотри на попы, а смотри на стопы», кто-то напугал: «Не так страшен танк, как его необученный экипаж», а кто-то перефразировал шоферскую песню: «Крепче за шоферку держись, баран!»… И еще одна забавная надпись попалась на самосвале: «Умру, но газ не брошу!».

Дамы за рулем — вообще отдельная песня! Однажды видела на заднем стекле сразу три знака ограничения скорости: «(90) (60) (90)». Какая-то кокетка написала: «Не прижимайся, мы незнакомы». Чаще у женщин за рулем видела: «Осторожно, путаю педали!», «Еду, как умею», «Видимость ноль — иду по приборам!», «Мадам паркуется на слух»… Довольно остроумны надписи у тех, кто только окончил автошколу и выехал на дорогу вместе со всеми: «Вспомни себя, придурок!», «Внимание! Стаж водителя — три дня», «Второй день за рулем, но чайники так достали…», «Щас все брошу и перестроюсь в задний ряд!», «Моя фамилия — Шумахер»…

А еще я вспоминаю недавнюю сцену на загородной трассе. Вечер, редкая машина ослепит дальним светом. Вдруг с ревом обгоняет мощный внедорожник, от испуга невольно прижимаюсь к обочине. И вдруг читаю у него на заднем стекле надпись с подсветкой: «Не бойся, я с тобой!». Сразу потеплело на душе и захотелось улыбнуться: спасибо, друг-водитель, мне уже не страшно!

Ситуация

«Фэст» накрылась…

Говорите, давно не слышали рекламного призыва: «Покупайте аптечку «Фэст»? Оказывается, она пала первой жертвой Путинского послабления. Компания «Фэст», крупнейший производитель аптечек, оказавшись на грани разорения, на днях вынуждена была приостановить производство и уволить большую часть своих сотрудников.

Итак, власти ввели мораторий на прохождение техосмотра. Талончики, срок действия которых истекает в 2011 году, продлены на 12 месяцев. Формально, конечно, требования возить с собой аптечку никто не отменял, но фактически российские автомобилисты перестали их покупать. Езда без аптечки или с просроченной аптечкой большинство не пугает. Во-первых, гаишники проверяют ее довольно редко. Во-вторых, максимальный штраф, который грозит за отсутствие оной, составляет всего 100 рублей — инспектору на сигареты не хватит. В-третьих, некоторым юридически подкованным автомобилистам удается убедить инспектора в том, что при наличии действующего талона техосмотра оснований для досмотра комплектации автомобиля нет.

Если же в пути у вас прихватит сердце или настигнет тепловой удар, не занимайтесь самолечением, наберите «03» — «скорая» найдет вас в любой пробке.

Татьяна ЧИНЯКОВА.